

我用身體讀藝術史

文 | 曾建穎，2020

我用身體讀藝術史。

於我而言，歷史不只是佈滿灰塵風化被放在玻璃罩裡的史料，而是一種橫跨時空的被保存下來的運動軌跡，我讀的是氣味，是質地，是七情六慾，是勞動的想像，也是生活的況味。

這種閱讀的傾向和我的學習背景有關，我受的傳統訓練包含了大量的臨摹練習，從近現代到上古時期。除了參照歷史文件與教科書，為了妥善完成臨摹的功課，我必須在大量的模仿練習中，透過身體勞動的臨摹，試圖進入創作者的創作狀態。穿越那些藝術史的典範崇拜與造神運動，古典大師與巨匠，也都曾是血肉之軀，他們只是忠於他們的感官與認知，試圖在時代的座標上，發出屬於自己獨特的聲響。如果說人的生命可以用勞動力與時間來衡量，藝術家便是透過創作將無形的生命力，以勞動轉換為存在的物質，成為時空的錨點，即便肉身已逝，意志猶存。

東方的身體，從來就不是解剖學的，在哲學與醫學的脈絡裡，身體是能量的流動狀態，是意識與物質的介面。在東方藝術史上對於身體與人像的描繪，總是包裹在飄揚的袍衣裡頭，只露出頭臉與四肢的末梢，這樣的表現傾向，受佛教繪畫的圖式影響，也結合了知識份子靈修與禪坐的體驗。身體邊界的模糊，物我界線消融的感知訓練，是東方哲學身體實踐很重要的一環。這樣對肉體與存在的覺察，綿密的交織在文化的各個層面。線條，除了筆墨的運動方式之外，造型也是一種體現這種身體感知的方式之一：你可以從衣紋的畫法，以至於勾勒水流浮雲的動態，甚至是光線落在塑像上的輪廓中，發現出這樣的表現意圖，東方的藝術，都是線條的雄辯，能量的動態。在我的創作中，同樣也帶著這樣的觀念去再現我的所知所感。

我很喜歡宗教藝術。在生命存亡面前，畫師與工匠展現了每一個時代的宇宙觀以及人類存在於世界的想像。關於這些藝術家如何創造，幾乎沒有留下能被史冊記載的方法學。在信仰教義與文化框架下，工匠能發揮的創造力純粹來自勞動，或是對彼岸與現世連接

EACH MODERN

亞紀畫廊

的當代想像。這些能工巧匠通常佚名於時代，他們的養成與生活方式也早就離散於荒煙漫沙中，往往也只能在帝王陵寢旁的陪葬坑發現他們擁擠且凌亂的屍骨；又或是流浪在綠洲與沙漠之間，見過各式各樣異國文化風景的畫工，是如何在描繪佛國樂土的時候，使用他們的遊歷見聞作為想像的題材？這些工作方式如今只能透過有限的考古與觀察來想像了。他們數十代人建立起來的祭壇與石窟廟宇形制，我把它看成一種圖式脈絡在文化傳播的過程中，所形成的多元光譜。從歐亞大陸的中心向四周擴散，逐漸形成我們現在理解的東方與西方的雛形。我在柏林博物館看到的聖母木雕像與中國甘肅省石窟的菩薩泥塑，你很難忽視兩者的相似性。歷史總兵荒馬亂，宗教藝術最令人動容的，是他永遠像一個妥當的容器，即便把人性中最卑劣與窩齷的髒污放進去，看起來仍像是個發光的希望。

閱讀藝術史需要想像力。

我從來就不真的信仰歷史上知識份子所著述的畫論或是品評標準，於我而言那是史料，是彼時知識分子的品味指導手冊，是時代下特定小眾的美學政治正確，是消費端的收藏家觀點。雖然有其學術價值，但那畢竟與藝術家實踐過程中真正的創造力有距離。我更感興趣的是大時代下折射出來，真實生活與人類面對時代的精神，以及，他們如何演繹觀點。動人的作品往往簡單如日常生活片段，細膩的感知與感官再現，讓觀眾如臨現場。對我來說，面對藝術史不只是知識考古與推理，而是感受的共鳴。

藝術史的推進，是典範與身體的互動過程。

我的創作實踐，便是對於典範的提問。我以一個當代的感官身體，去經驗歷史中藝術家的勞動狀態，進而產生想像與對話。我的作品可以被視為一種閱讀的筆記，或是靈魂附體的感官想像。比起在近代史的藝術想像框架中辯論，我的實踐方法更像是在歷史的尺標中，碰觸到與當下感知相應的節點，並在此往外延伸出一條向斜的維度，去探索另一個向度的歷史想像與藝術語言的可能性。

翻開近現代藝術史，華人藝術家的問題意識，始終是朝向西方的，無論是中學為體或是西學為用，總苦於如何對焦定位。對內則必須向典範交代，急切地把創造安放進古典美學的框架裡。但在當下全球化的資訊社群年代，思潮與美學可以無視地域性差異而傳播，至於當代的身體如何超越方位的想像，進而創造一個更自由的藝術光譜，仍是我有待實

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊

踐的課題。

碰觸藝術史帶給我反省：比起迎向時代的迫切，關注變化是什麼，也許更值得探索的，是在時代更迭下，身而為人不變的是什麼。

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com