
	
	

	

 

 
中平卓馬遺產（Estate of Takuma Nakahira）總監澤田陽子 

  
 

後來的中平卓馬──專訪中平卓馬遺產總監澤田陽子 
作者：汪正翔｜日文口譯：黃亞紀｜攝影：陳佩芸 

出處：OKAPI，20 Aug, 2019 

 

亞洲國家中，臺灣是中平卓馬的論著翻譯最多的地方，許多攝影愛好者都看過《決鬥寫

真論》與《為何是植物圖鑑》，但是中平卓馬的作品大家卻仍然有些陌生，特別是關於

他藝術上重要的轉折時期，讀者始終欠缺作品來印證。這次在亞紀畫廊展出的，主要是

中平卓馬 1974-1989年的作品，剛好補足這個關鍵的空缺，不僅重現了攝影裝置〈氾濫〉、

超過 100 張的攝影作品投影，也有選自攝影集《Adieu A X》與《Nakahira Takuma 1000》

裡由中平卓馬於 1980年代親手沖印的黑白照片。 

 

很難得有機會訪問中平卓馬遺產（Estate of Takuma Nakahira）總監澤田陽子小姐（她在

1989年第一次見到了中平卓馬，後來成為其遺產總監），以下是我們這次的訪談。 

 

 



	
	

	

 

 

 
中平卓馬，氾濫，1974，攝影裝置。 

  

成為相機的男人？ 

 

汪：臺灣讀者認識的中平卓馬有一種「傳奇」色彩，譬如形容他在昏倒之後宛如「成為

相機的男人」。但這種戲劇性的理解方式，造成的問題是雙向的：一方面向前，中平卓

馬的思想究竟有何社會、思想與藝術上的背景往往被觀眾忽略；另一方面向後，中平卓

馬在昏倒之後重新開始拍照，直到他去世，這段漫長的時間究竟經歷了什麼樣的變化，

也缺少探究。 

 

澤田陽子：這是一個很有趣問題，中平卓馬因為一個無法預期的病變，導致大家將他視

為傳奇，但是關於他的想法、特別是生病之後的部分往往被忽略。他在 1977年病倒，

直到 2003年在橫濱展出《原點復歸─横浜》才算有一個完整的關於他後期的創作。當

時這個展對年輕人造成很大的衝擊，尤其是許多彩色照片，讓他們非常喜愛。但對於熟

悉中平卓馬 1970以前作品的人，不免心中充滿了疑問。 

 

 



	
	

	

對我而言，一方面很高興這個展很成功，但是當時很

多雜誌的標題卻讓我覺得有點奇怪，譬如「記憶喪失

的攝影師」、「病後的挑戰是純粹的攝影」、「不用花心

思去拍攝」。這些反應讓我相當困惑，為什麼大部分

媒體都只關注於一個記憶喪失的攝影家？這是一種

非常單線的評價方式。對我以及許多研究中平卓馬人

來說，這些照片絕不只如此，因為它們充滿了激進主

義，而且非常有精神性。 

 

雖然大家所熟知的《成為相機的男人》是一部很好的

紀錄片，但對我來講，即使在後來那個狀態，中平卓

馬選擇拍攝對象時仍是有自己思想的，比如他曾經拍

攝一張照片當中有「森山」二字，這是否隱含一種幽 

默，因為我們都知道森山大道與中平卓馬的關係 

〔注 1〕。 

 

注 1：森山大道於攝影雜誌《Provoke（挑釁）》第二期加入（該雜誌僅發行三期）。 

 
 

 

圖：紀錄片《成為相機的男人》 

	



	
	

	

把照片拋回「現實」 

 

汪：如果要從那個戲劇性的中平卓馬印象當中掙脫，或許我們該從他所面對的「現實」

問題著手。關於他與左翼運動的關係，臺灣學者張世倫的文章其實已經有精要的討論。

這裡我想詢問，他在攝影季刊《挑釁》（Provoke）時期所發表的照片，曾經被東京觀光單

位拿去做為宣傳。這件事似乎加深了他對於 Provoke 時期的反思，他說：「在大眾語言之

中展現私我是一種矛盾。」就您的理解，他看到的現實是什麼，他是如何對抗這些？ 

 

澤田：早期的中平卓馬確實受到左翼運動影響，但是當時他還很年輕，其實沒有直接參

加社會運動，也沒有用攝影去紀錄、解釋這些運動。他對現實的關注，可能更多是來自

於影像的被誤用。確實如你所說，他對觀光局消費他的照片非常的生氣。他沒想到自己

的照片會成為技術性的語言，而且被抽離了精神性。不過他也瞭解，在媒體社會之中，

任何影像只要一流通就會有這樣的風險；而他想到的方法之一，或許就像是 1971年他

在巴黎雙年展的《循環：日期、地點、事件》（Circulation: Date, Place, Events）這套作品，

他把巴黎街道拍到的東西丟回展覽現場，形成一個循環。 

 

汪：談到《循環》，中平卓馬在《為何是植物圖鑑》提及兩個資本主義社會在影像上的

問題：一是碎片化，二是由碎片化所造成的誤用。（他在這方面的觀察與蘇珊．桑塔格

是類似的。桑塔格也指出：資本主義社會去除影像的脈絡，將每一張影像都與其他張影

像並置然後壓平，成為方便「計量」和「控制」的

單位，比如新聞媒體中的影像集錦、每個人身分證

上的大頭照，都具有這樣的意涵。） 

而他自承巴黎的作品《循環》就是要呈現資本主義

社會把影像碎片化的樣態，這與後來他拍攝那些「圖

鑑式」的影像，邏輯似乎是一致的，都是把影像均

平、無差別地呈現，甚至更為徹底。我們可以這樣

聯繫嗎？ 

 

 

 

圖：論攝影                     

 

 



	
	

	

澤田：我舉一個例子，2003年當橫濱的展覽要到沖繩展出時，中平卓馬其實非常抵抗，

因為當中並沒有沖繩的東西。最後他還是在沖繩展出時加入了在沖繩的照片。我並不確

定這是否跟之前他對於「現實」的思考有關。中平卓馬內心中有許多事情，雖然後來看

起來平靜，其實許多跟他 1977年以前的思考有關。但是也由於他 1977年之後基本上靜

默了，所以我們要理解中平卓馬時都是從 1977年以前去尋找線索。當然，這也不免是

我們的猜測。現在也有很多中平卓馬的研究者，我們都是透過提問的方式去理解。 

 

中平卓馬後來雖然比較沉默，但他照片中似乎潛藏話語。譬如有些照片裡面有拍到文字，

不論是「森山」之於森山大道，或是「琉」之於琉球，都給予觀者無限的聯想。 

 

 
 

 

寫實主義不是記錄 

 

汪：雖然後來的中平卓馬是沉默的，但幸好他在 1973年健康狀態尚未出狀況時，他的

思想其實已經發生轉變；所以他並非因為身體狀況而突然成了「變成相機的男人」，相

反的，他是基於現實，以及藝術上的考慮，譬如他對於報導攝影的批判。可談談這個部

分嗎？ 

 



	
	

	

澤田：是的，60、70年代，中平卓馬批判的一個主要目標是報導攝影，因為報導照片總

是會被編輯、詮釋。於是對他而言，所謂的現實一定是個人體驗的、是有限制的。他在

意的是這些私人的影像因為經過了流動，會被賦予某種象徵，或是成為某種故事的一部

分，這就是他所要反叛的。 

 

汪：這也可以澄清一個關於中平卓馬的誤會，當我們說中平卓馬認為「攝影即紀錄」，

就我的理解，此處的紀錄並非拍下事物本來的樣子，而是拍攝世界與自我互動的結果。

所謂的寫實主義攝影或報導攝影，在中平卓馬看來，會帶來一種誤會，讓觀眾以為那就

是世界的真實──但那只是攝影者心中認為重要的現實，讓觀眾把世界變得容易理解與

消化（譬如「田園」的鄉村、「殘酷」的戰爭）。蠻有趣的是，這部分也讓我想到羅蘭巴

特對於「具有社會意義的攝影」的描述，他們都提到了某種藝術應該不可被馴化（輕易

理解）的概念。 

 

攝影不是藝術？ 

 

汪：另一個被戲劇性的解釋所隱藏的線索，是中平卓馬後期的實驗，與觀念藝術、超現

實主義的關係。特別是他在《為何是植物圖鑑》當中許多的主張，如反對攝影是一種表

現、強調照片指示性、應用「圖鑑」的呈現方式，以及去除作者，這些都與觀念藝術攝

影有相近之處。您所了解的中平卓馬，對於觀念藝術的吸收與理解是怎麼樣的情況？ 

 

澤田陽子：中平卓馬曾經批判過觀念藝術只是「一種表達觀念的風格」。他的確思考攝

影，也有觀念，但我不知道是否應該稱他為「觀念藝術家」。或許我無法直接回答這個

問題，但當我們與藝術史連結時，中平卓馬其實對於超現實主義有深厚興趣。他雖然沒

有在自己的書中提過，但他在 1975年曾於雜誌中發表過一篇長文〈Will to the History: 

Potential Power of Surrealism〉。文中他說，超現實主義做為政治與社會運動的失敗，有影

響了他 1968年 5月在巴黎的創作。超現實主義在日本沒有政治意涵，它只是一種藝術

形式。但我們也許可以從中平卓馬論及 1920至 30年代超現實主義的政治力量中略知一

二。 

 

汪：就我的理解，中平卓馬與觀念藝術另一個接榫之處是，兩者都反對美學系統的收編，

譬如中平不強調創作者的角色、反對作品具有儀式價值、刻意使用「非藝術」的方式等

等（1971 的《循環》與圖鑑的方式即為一例）。但其中有兩個問題，一是，中平卓馬的

作品不免也成為了藝術的經典；二是，在當代藝術世界中，已經沒有什麼顛覆的作品不



	
	

	

能在美術館展出了。那麼，顛覆還有可能嗎？ 

 

澤田陽子：博物館是一個將作品去政治化與去社會化的地方，因為作品會被看作是一個

過去的物件，而本身的政治與社會意涵會被削弱。阿多諾（T. W. Adorno）曾說，「博物

館是藝術品的家族墳墓。」中平卓馬的作品也許也會失真而成為經典，但我希望，這些

作品有力量的話，它們能自己和觀眾對話。即使它們被館藏，它們也並不僅僅只是經典。 

  

 
 

世界存在，我亦存在 

 

汪：中平卓馬後期的照片往往被視為一種「去除作者自我」的實踐，這次亞紀畫廊展出

的許多作品都有這個特色。他也曾經稱讚篠山紀信或是尤金．阿杰特（Eugene Atget）那

種彷彿沒有作者觀點與故事情節的照片。這跟一般攝影愛好者所說「好照片就是要有故

事」恰恰相對。但同時，中平卓馬也主張「我活著，我經驗」在攝影當中的重要性，也

說所謂的紀錄是「世界存在，我亦存在」，所以他並非真正的要去除自我。我們要如何

去掌握這種一方面去除作者的表現，另一方面又體現自我生命的存在的藝術觀？ 

 

澤田陽子：中平在《決鬥寫真論》中很常談論 Eugene Atget、篠山紀信、Walker Evans，

但我不認為他有說他們拍照時沒有觀點。中平讚賞他們的攝影是因為當中的物件或世界



	
	

	

開始自己說話──這是超越攝影師的意圖的，照片自己能說話。這才是他想談論的，而

他也在其中找到了攝影的可能性。他拒絕當一位會用自我角度控制被攝體的攝影師。我

不是很肯定，但我們應該能在《決鬥寫真論》中的文章〈個人的解體．個性的超越〉找

到這個問題的答案。 

 

中平反覆地說「完全信任主觀等於藝術家原創的獨特表現」這種想法是沒有用的。當他

引用羅蘭巴特與莫里斯．納多（Maurice Nadeau）談論文學的對話時，中平很同意羅蘭

巴特說自我運動能解構主觀，然後重新創造主觀。中平也說過「接受主觀的毀滅是必要

的」，也就是說被動很重要，持續在解構與重構之中不停的運動是值得的。所以回到問

題本身，他所提到的兩件事似乎並不相違。 

 

 

亞紀畫廊正展出「中平卓馬 Nakahira Takuma：1974 to 1989」。 

 

汪：回到這次在亞紀畫廊的展覽。中平卓馬的圖鑑是一種「去我」的方式，它僅僅將照

片並呈，而不試圖形成一個有趣味的「關係」。在這層意義上，您們在佈展時，照片的

編排如何拿捏？（譬如如何不把植物圖鑑編排成為《循環》這樣的風格），編輯者／策

展人如何不成為另一個作者（我）？ 



	
	

	

黃亞紀：如果要完全遵照中平卓馬的想法，最後可能這些照片就會完全不能展示了。我

們能做的，其實就是盡量不去編輯。譬如這次投影的部分有 120幅作品，我們確實會擔

心編輯是否產生別的意義，所以最後就完全按照拿到照片時的順序去呈現。展場的這些

照片，只要是攝影集當中的，我們盡可能依照書裡原來的順序。沒有出版的部分，也是

依照原來資料的順序來安排。 

 

 
 

澤田：其實就我們的理解，我們也知道中平卓馬跟資本主義是不合的，我們做很多事情

也多有顧慮；但從另一個角度來講，我們覺得他的文字與影像都非常有魅力，所以我們

希望他能夠廣為人知。在我個人的理解，雖然這些事情有點複雜，但是我還是會專注地

推廣，透過大家對於中平卓馬的疑問，堆疊出一個樣貌。 

 

 

後記 

採訪過程中，澤田陽子小姐經常陷入沉思，可以感受到她非常謹慎地不要幫中平卓馬代言。她問

我：「你是不是很喜歡中平卓馬？」我想她的意思是，中平卓馬留下了許多的問題，而這些問題

是值得所有喜愛攝影和藝術的人一起去面對的。因為自始至終，中平卓馬關心的是「拍攝對我認

為具有意義的現實，然後透過照片的發表，將其再度拋回現實。」現在，他把照片拋給了臺灣觀

眾，就等你來接招。 


