

石內都：攝影之於心理事件

與娜塔麗·金及山田裕理對談



石內都 Photo: © Maki Ishii.

OCULA

文 | 光田由里

出處 | Ocula 25 Aug 2021

<https://ocula.com/magazine/conversations/ishiuchi-miyako/>

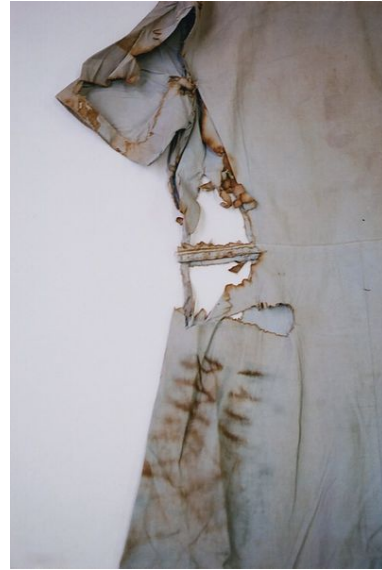
2019年12月8日，策展人娜塔麗·金與山田裕理乘著電車來到東京郊區，拜訪知名日本攝影師石內都位於群馬郊區自家的工作室。

在石內都的採光良好，擁有銀色牆壁，並以黑木妝點外圍的居家工作室裡，他們聚集在石內的大桌邊，瀏覽著她的大量藏書，談論著娜塔麗·金與山田裕理於東京都寫真美術館共同策劃的展覽：《扭轉的命運：澳大利亞與日本攝影》（TOP，2021年8月24日至10月31日）。

作為日本攝影美術館之首，金與山田構思出前瞻與回顧的概念，以想像集體未來。並將於2021年10月15至17日舉辦線上講座。

EACH MODERN

亞紀畫廊



(左) © 石內都《ひろしま / hiroshima #88》, 2010 捐贈者: Okimoto, S.

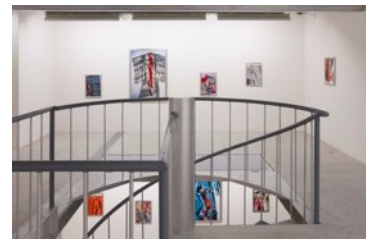
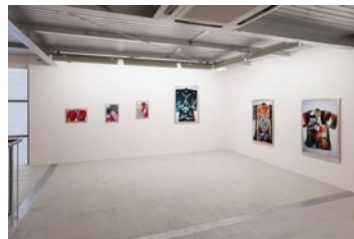
(右) © 石內都《ひろしま / hiroshima#131》, 2020 捐贈者: Masaki, S.

(圖片提供: 藝術家與 The Third Gallery Aya.)

世界動亂、人性脆弱且未來具不確定性，在這樣的時代裡，攝影代表了什麼樣的意義？當代攝影又是如何連接過去、駐足現今、並想像未來？

金與山田於《扭轉的命運》中策劃了來自澳洲與日本的八位藝術家，探索攝影令人難以解釋的能力，其如何崩解時間，並融合昨日、今日與明日。參展藝術家有：瑪麗·克拉克、羅斯瑪麗·萊恩、波利齊尼·帕帕佩特勞、Val Wens、片山真理、畠山直哉、橫溝靜。

石內的參展作品是他持續在進行的系列《ひろしま / hiroshima》，這項計畫著手於2007年，自那時起她每年會拜訪廣島和平紀念資料館，拍攝1945年的原爆罹難者所留下的衣物。帶著溫柔，她拍下充滿回憶與失去的物品。



展覽風景: 石內都《生命之衣—百德與身後的平安符》, Kamakura Gallery, 鎌倉,

2016年11月5日至18日 (圖片提供: Kamakura Gallery.)

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊

身為一位自學的攝影師，石內一開始是在東京的多摩美術大學學習設計與染織。成長於橫須賀，美國最大的跨海海軍基地，石內對於的身邊軍事環境非常熟悉。

在《ひろしま / Hiroshima》系列之中，她拍攝充滿創傷的衣物以作為持續的保存行動。「我運用攝影填補失去帶來的空白。我也在其中感受到了悲傷帶來的贖罪。」

透過這樣的行動，石內將織物帶入了現今。我們可以在她於 Kamakura Gallery 舉辦的個展《生命之衣—百德與身後的平安符》（2016年11月5日至12月18日）看到這樣的概念。展覽由20件照片組成，集結江戶時代至昭和早期的孩童和服。

由於在此時期養育孩童不易，和服背面的特別刺繡具有護身符的功用，保佑孩童身體健康，免於其他災厄。這項習俗於後漸漸式微，石內透過攝影為這些織物重新賦予生命，以緬懷製作及穿著它們的人。



© 石內都《ひろしま / Hiroshima#13》，2007 捐贈者: Yazu, I. (圖片提供：Kamakura Gallery.)

石內性格堅強，在2005年的威尼斯雙年展以她令人難忘的系列《Mother's》(2000–2005)代表日本出展。系列作品創作於其母親過世之後，捕捉了母愛、矛盾以及失去。她獲得了知名的哈蘇獎，並於洛杉磯蓋蒂美術館及橫濱美術館等地舉辦展覽。

《扭轉的命運》因新冠疫情延期，近期終於成為為東京奧運舉辦的 Tokyo Tokyo Festival 的其中一部。克服國境、時區和社群的限制，金與任職於東京都寫真美術館的山田在墨爾本封城的各時期共同策展。

兩位策展人保持聯繫，尋找疫情之下的新策展模式，跨域合作並與石內溝通，尋找時間以暫停、思考她的行動，包括她早期在布料的訓練及其與攝影的關連性，以及現今

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊

的意義。

金與山田：您的攝影靈感源自何處？

石內：我的友人給了我一些暗房用具及一台相機，因此我決定去測試它們。第一次踏進暗房的時候，暗房裡的氣味讓我感到非常熟悉。

學生時期，我學習了織品，在染色過程中我們會使用乙酸固定顏色。同樣的化學原料也用於定影，這讓我產生了攝影也是一種染色的想法，而這激起了我的興趣。



(左) ©石內都《Mother's #3》，2000 (右) ©石內都《Mother's #49》，2002

(圖片提供：藝術家與 The Third Gallery Aya.)

金與山田：您兒時受到了什麼樣的影響？

石內：小學的時候，我看了迪士尼的電影《沙漠奇觀》(1953)，自那時起我便開始著迷於仙人掌。至今我依然擁有許多仙人掌，也會為它們拍照。

金與山田：想請問在桐生和橫須賀成長的日子？

石內：我擁有的最早的記憶是四歲的時候所跨過的一座橋。我在桐生待到六歲，在那之後便搬到橫須賀開始小學生活—從沒有海的地方搬到了海邊。

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊

橫須賀是美國在東方最大的海軍基地，在城市中央見能到國境邊界，這是件非常令人驚奇的事。在橫須賀，我待到了 19 歲。青少年時期在橫須賀受到的傷疤為我帶來了很大的影響，你可以說橫須賀是我的攝影生涯的起點。



© 石內都《Yokosuka Story #98》，1976–1977（圖片提供：藝術家與 The Third Gallery Aya.）

金與山田：我們很幸運能夠在 2019 年 12 月的時候參訪您位於東京近郊群馬的工作室，能請您詳述您的工作方式及工作室環境嗎？您的一天通常怎麼度過？

石內：我不會每天都拍照，所以每日的固定行程會隨者當月有所變動。我一個月會到東京兩次左右，去拿我的作品印刷，或去參觀我感興趣的展覽。

在桐生的日子，早上我會回覆信件，挑選我的攝影作品，並處理行政工作。下午我則會到附近的超市購物，或者開會和接受採訪。

只要有閒暇時間我就會閱讀。我基本上會在廣島進行一年一度的拍攝。心情好的時後也會在桐生的社區拍些快照。

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊



(左) ©石內都《Mother's #29》，2002 (中) ©石內都《Mother's #14》，2002

(右) ©石內都《Mother's #13 25 March 1916》，2000 (圖片提供：藝術家與 The Third Gallery Aya.)

金與山田：您的創作對於材質帶有一種溫柔及感性。質感與織物是如何成為您攝影作品中的一部分？

石內：我學習過織品，所以我會根據自己的設計將白色絲線染色並用織布機將其織成布料。或許那樣的感性在我的攝影之中轉化為一種質感。

我認為攝影作品中的肌理就如同布料經緯的交錯處。在我早期的單色作品之中，我會將一捲捲的相紙裁切成 20 公尺長，並將作品印製在其上。

35mm 的相紙上的肌理非常清楚，有種類似於布料的質感。學生時期，我學習了一年平面設計，所以我能夠理解攝影的基本組成。

金與山田：從您的出道作品《Yokosuka Story》(1976-1977) 到持續進行中的《ひろしま / hiroshima》，每項作品看起來都和您的人生有很深的關聯性。您在從事攝影之前原本是學習染織。您認為只有攝影能做到的是什麼，而染織和攝影之間有何關聯？

石內：那些作品是受自我焦慮所驅動的，我嘗試表現出自己的感受、情感、愛、恨以及青少年時期的痛楚，這些皆源自於我所處的環境。

我並不能夠拍攝過去，但我認為我能抓住在現今存在於我眼前的回憶絲線。那就是我

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊

在暗房的工作。

獨自一人處於暗房並站在這些大件相紙之前，是生理也是心理上的體驗。這件事的結果就是攝影作品—肌理的混合物—對於存在的影響。

影像因為光線而成形，也因光線而定型，從負片轉變為正片—整個過程對我來說非常愉快。攝影以及染製都是和水相關的過程，以同樣的化學藥劑進化。



©石內都《Frida by Ishiuchi #86》2012（圖片提供：藝術家與 The Third Gallery Aya.）

金與山田：您拍攝了個人物品的攝影作品，例如《Mother's》《ひろしま / hiroshima》以及《Frida by Ishiuchi》。是什麼讓您決定拍攝個人物品？當您在各系列中面對不同的物品時，有何不同之處？

石內：我開始拍攝個人物品的契機是我母親的離世。我的母親在她過世後留下了她的所有物品，而我透過拍攝它們作為和她的溝通方式。

透過《Mother's》，我思考著將母親的私物帶入大眾的視野是否合適，但接下來我被邀請至威尼斯雙年展展出，於是我向已經不在的母親說：「我們一起去威尼斯吧。」並在日本館展出她的私物。

《Mother's》系列之後我創作了《ひろしま/hiroshima》及《Frida by Ishiuchi》，就好像我的母親邀請我到廣島及墨西哥。

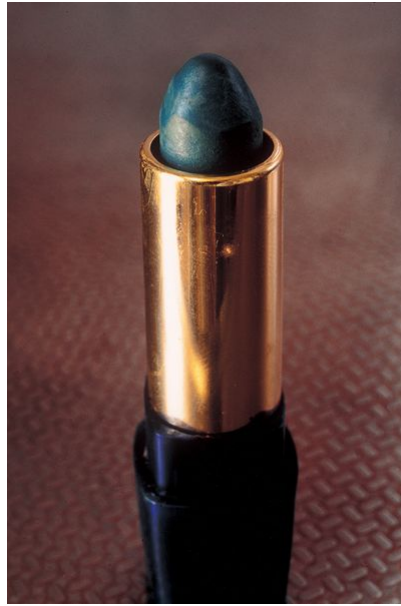
EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊



© 石內都《Mother's #39》，2002（圖片提供：藝術家與 The Third Gallery Aya.）

《Mother's》與《Frida by Ishiuchi》皆描繪了一位女性的所有物，但《ひろしま/hiroshima》並非如此—那些是原爆下成千上萬的無名人物的所有物。

還有許多人在那天之後消失及行蹤不明，即使到了今年，持續有新的私人物品被捐贈到廣島和平紀念館。某個人遺留下來的物品，被整齊排列著，就好像要傳達特定訊息，類似於某種證明。他們並非注定成為過去的物品。

金與山田：有很長的一段時間，您嘗試拍攝看不見的事物如時間、記憶，以及生命。您的作品並不單單表現照片表面所能見到的樣態，還包含了存於相片背後的意義。當您在拍攝時，會意識到它們身後的故事嗎？

石內：我想攝影能夠表達看不見的事物，如空氣、感覺、氣味、聲音，以及時間。在每張攝影作品的表層後，都有一定的深度。所有事物都有歷史；時間的累積導致了現在。我有意識的拍攝所有物品，建立他們可見的表面。

攝影只捕捉距離—從我，一介攝影師的心理及真實的距離。一張照片在比眨眼還快的瞬間就決定好了。它在紙上帶來了無法用肉眼看見的光影世界—我們錯過及忽略的世界。那樣的不穩定讓我感到非常美麗。

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊



(左) © 石內都《ひろしま / hiroshima#9F》，2014 捐贈者: Oi, M.

(中) ©石內都《ひろしま / hiroshima#5》，2007 捐贈者: Oi, M.

(右) © 石內都《ひろしま / hiroshima#2》，2010 捐贈者: Sawamoto, N.

(圖片提供：藝術家與 The Third Gallery Aya.)

金與山田：自從您開始《ひろしま/hiroshima》計畫，已經過了十四年。在這之間，您和廣島的關係有改變嗎？又或者你對攝影的意識有改變嗎？

石內：我會收到拍攝《ひろしま/hiroshima》的邀請，是因為一位編輯看到我的《Mother's》系列。經過一年的拍攝，我釋出了一系列攝影作品，並在廣島市現代美術館開設一場展覽—我原先計畫在這裡結束。但在那之後，我發現每年都會有新的物品被捐贈到廣島和平紀念館。

對於這件事我感到非常訝異，看來自戰爭結束之後，廣島並沒有多大的改變。自那時起，基於自己的意志，我每年都會回到廣島。

我對於這項計畫的想法在這十四年間並沒有改變。我意識到身為一個沒有經歷戰爭的人，我沒有選擇，只能去思考這些人的真實遭遇，他們以原爆的形式被迫背負了戰爭的歷史。

在造訪廣島和平紀念館之後，經過了如此長久的時間，在那裡舉辦的活動對我來說不再只是他人的事了，當我拍攝裙子、女用襯衫、女學生制服時，我會想如果我在 1945 年 8 月 6 日的當下也在廣島的話，或許就是穿著這樣的衣服，我感到這些物品重見光

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com

EACH MODERN

亞紀畫廊

明，並且起死回生。

這些所有物透過與我分享相同的空間及時間，成為了攝影作品。我們存在於世的時間是有限的，但是所有物的價值是更佳寶貴且美好的。它們會是接近永恆的存在，持續存活，迎向未來。

EACH MODERN 亞紀畫廊

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan

+886-2-27527002 www.eachmodern.com