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2019 年 12 月 8 日，策展人娜塔麗・金與山田裕理乘著電車來到東京郊區，拜訪知名日

本攝影師石內都位於群馬郊區自家的工作室。	

	
在石內都的採光良好，擁有銀色牆壁，並以黑木妝點外圍的居家工作室裡，他們聚集

在石內的大桌邊，瀏覽著她的大量藏書，談論著娜塔麗・金與山田裕理於東京都寫真

美術館共同策劃的展覽：《扭轉的命運：澳大利亞與日本攝影》（TOP，2021 年 8 月 24
日至 10 月 31 日）。	

	
作為日本攝影美術館之首，金與山田構思出前瞻與回顧的概念，以想像集體未來。並

將於 2021 年 10 月 15 至 17 日舉辦線上講座。 
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（左）© 石內都《 ひろしま / hiroshima #88》，2010 捐贈者：Okimoto, S. 

（右）© 石內都《 ひろしま / hiroshima#131》，2020 捐贈者: Masaki, S. 

（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

	
世界動亂、人性脆弱且未來具不確定性，在這樣的時代裡，攝影代表了什麼樣的意

義？當代攝影又是如何連接過去、駐足現今、並想像未來？	

	
金與山田於《扭轉的命運》中策劃了來自澳洲與日本的八位藝術家，探索攝影令人難

以解釋的能力，其如何崩解時間，並融合昨日、今日與明日。參展藝術家有：瑪麗・

克拉克、羅斯瑪麗·萊恩、波利齊尼·帕帕佩特勞、Val Wens、片山真理、畠山直哉、橫

溝靜。 
 

石內的參展作品是他持續在進行的系列《ひろしま / hiroshima》，這項計畫著手於

2007 年，自那時起她每年會拜訪廣島和平紀念資料館，拍攝 1945 年的原爆罹難者所

留下的衣物。帶著溫柔，她拍下充滿回憶與失去的物品。	

	

   
展覽風景: 石內都《生命之衣－百德與身後的平安符》，Kamakura Gallery，鎌倉， 

2016 年 11 月 5 日至 18 日（圖片提供： Kamakura Gallery.） 
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身為一位自學的攝影師，石內一開始是在東京的多摩美術大學學習設計與染織。成長

於橫須賀，美國最大的跨海海軍基地，石內對於的身邊軍事環境非常熟悉。	

	
在《ひろしま / hiroshima》系列之中，她拍攝充滿創傷的衣物以作為持續的保存行

動。「我運用攝影填補失去帶來的空白。我也在其中感受到了悲傷帶來的贖罪。」	

	
透過這樣的行動，石內將織物帶入了現今。我們可以在她於 Kamakura Gallery 舉辦的個

展《生命之衣－百德與身後的平安符》（2016 年 11 月 5 日至 12 月 18 日）看到這樣

的概念。展覽由 20 件照片組成，集結江戶時代至昭和早期的孩童和服。	

	
由於在此時期養育孩童不易，和服背面的特別刺繡具有護身符的功用，保佑孩童身體

健康，免於其他災厄。這項習俗於後漸漸式微，石內透過攝影為這些織物重新賦予生

命，以緬懷製作及穿著它們的人。	

	

 

© 石內都《 ひろしま / hiroshima#13》，2007 捐贈者: Yazu, I.（圖片提供： Kamakura Gallery.）	

	
石內性格堅強，在 2005 年的威尼斯雙年展以她令人難忘的系列《Mother's》（2000–

2005）代表日本出展。系列作品創作於其母親過世之後，捕捉了母愛、矛盾以及失

去。她獲得了知名的哈蘇獎，並於洛杉磯蓋蒂美術館及橫濱美術館等地舉辦展覽。	

	
《扭轉的命運》因新冠疫情延期，近期終於成為為東京奧運舉辦的 Tokyo Tokyo Festival

的其中一部。克服國境、時區和社群的限制，金與任職於東京都寫真美術館的山田在

墨爾本封城的各時期共同策展。	
 

兩位策展人保持聯繫，尋找疫情之下的新策展模式，跨域合作並與石內溝通，尋找時

間以暫停、思考她的行動，包括她早期在布料的訓練及其與攝影的關連性，以及現今
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的意義。 

	
金與山田：您的攝影靈感源自何處？	

	
石內：我的友人給了我一些暗房用具及一台相機，因此我決定去測試它們。第一次踏

進暗房的時候，暗房裡的氣味讓我感到非常熟悉。	

	
學生時期，我學習了織品，在染色過程中我們會使用乙酸固定顏色。同樣的化學原料

也用於定影，這讓我產生了攝影也是一種染色的想法，而這激起了我的興趣。	

	

       

（左）©石內都《Mother's #3》，2000 （右）©石內都《Mother's #49》，2002 

（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

	
金與山田：您兒時受到了什麼樣的影響？	

	
石內：小學的時候，我看了迪士尼的電影《沙漠奇觀》（1953），自那時起我便開始著

迷於仙人掌。至今我依然擁有許多仙人掌，也會為它們拍照。	

	
金與山田：想請問在桐生和橫須賀成長的日子？	

	
石內：我擁有的最早的記憶是四歲的時候所跨過的一座橋。我在桐生待到六歲，在那

之後便搬到橫須賀開始小學生活－從沒有海的地方搬到了海邊。	
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橫須賀是美國在東方最大的海軍基地，在城市中央見能到國境邊界，這是件非常令人

驚奇的事。在橫須賀，我待到了 19 歲。青少年時期在橫須賀受到的傷疤為我帶來了很

大的影響，你可以說橫須賀是我的攝影生涯的起點。	

	

 

© 石內都《Yokosuka Story #98》，1976–1977（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

 

金與山田：我們很幸運能夠在 2019 年 12 月的時候參訪您位於東京近郊群馬的工作

室，能請您詳述您的工作方式及工作室環境嗎？您的一天通常怎麼度過？	

	
石內：我不會每天都拍照，所以每日的固定行程會隨者當月有所變動。我一個月會到

東京兩次左右，去拿我的作品印刷，或去參觀我感興趣的展覽。	

	
在桐生的日子，早上我會回覆信件，挑選我的攝影作品，並處理行政工作。下午我則

會到附近的超市購物，或者開會和接受採訪。	
只要有閒暇時間我就會閱讀。我基本上會在廣島進行一年一度的拍攝。心情好的時後

也會在桐生的社區拍些快照。	
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（左）©石內都《Mother's #29》，2002（中）©石內都《Mother's #14》，2002 

（右）©石內都《Mother's #13 25 March 1916》，2000（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

 

金與山田：您的創作對於材質帶有一種溫柔及感性。質感與織物是如何成為您攝影作

品中的一部分？	

	
石內：我學習過織品，所以我會根據自己的設計將白色絲線染色並用織布機將其織成

布料。或許那樣的感性在我的攝影之中轉化為一種質感。	

	
我認為攝影作品中的肌理就如同布料經緯的交錯處。在我早期的單色作品之中，我會

將一捲捲的相紙裁切成 20 公尺長，並將作品印製在其上。	

	
35mm 的相紙上的肌理非常清楚，有種類似於布料的質感。學生時期，我學習了一年

平面設計，所以我能夠理解攝影的基本組成。	
 

金與山田：從您的出道作品《Yokosuka	Story》（1976-1977）到持續進行中的《ひろ

しま	 /	hiroshima》，每項作品看起來都和您的人生有很深的關聯性。您在從事攝影之

前原本是學習染織。您認為只有攝影能做到的是什麼，而染織和攝影之間有何關聯?	

	
石內：那些作品是受自我焦慮所驅動的，我嘗試表現出自己的感受、情感、愛、恨以

及青少年時期的痛楚，這些皆源自於我所處的環境。	

	
我並不能夠拍攝過去，但我認為我能抓住在現今存在於我眼前的回憶絲線。那就是我
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在暗房的工作。	

	
獨自一人處於暗房並站在這些大件相紙之前，是生理也是心理上的體驗。這件事的結

果就是攝影作品—肌理的混合物—對於存在的影響。 

 

影像因為光線而成形，也因光線而定型，從負片轉變為正片－整個過程對我來說非常

愉快。攝影以及染製都是和水相關的過程，以同樣的化學藥劑進化。 

 

 
©石內都《Frida by Ishiuchi #86》2012（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

 

金與山田：您拍攝了個人物品的攝影作品，例如《Mother's》《ひろしま	 /	
hiroshima》以及《Frida	by	Ishiuchi》。是什麼讓您決定拍攝個人物品？當您在各系列

中面對不同的物品時，有何不同之處？	

	
石內：我開始拍攝個人物品的契機是我母親的離世。我的母親在她過世後留下了她的

所有物品，而我透過拍攝它們作為和她的溝通方式。	

	
透過《Mother's》，我思考著將母親的私物帶入大眾的視野是否合適，但接下來我被邀

請至威尼斯雙年展展出，於是我向已經不在的母親說：「我們一起去威尼斯吧。」並在

日本館展出她的私物。	

	
《Mother's》系列之後我創作了《ひろしま/hiroshima》及《Frida	by	Ishiuchi》，就好

像我的母親邀請我到廣島及墨西哥。	
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© 石內都《Mother's #39》，2002（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

 

《Mother's》與《Frida	by	Ishiuchi》皆描繪了一位女性的所有物，但《ひろしま

/hiroshima》並非如此－那些是原爆下成千上萬的無名人物的所有物。	

	
還有許多人在那天之後消失及行蹤不明，即使到了今年，持續有新的私人物品被捐贈

到廣島和平紀念館。某個人遺留下來的物品，被整齊排列著，就好像要傳達特定訊

息，類似於某種證明。他們並非注定成為過去的物品。	
 

金與山田：有很長的一段時間，您嘗試拍攝看不見的事物如時間、記憶，以及生命。

您的作品並不單單表現照片表面所能見到的樣態，還包含了存於相片背後的意義。當

您在拍攝時，會意識到它們身後的故事嗎？	

	
石內：我想攝影能夠表達看不見的事物，如空氣、感覺、氣味、聲音，以及時間。在

每張攝影作品的表層後，都有一定的深度。所有事物都有歷史；時間的累積導致了現	
在。我有意識的拍攝所有物品，建立他們可見的表面。	

	
攝影只捕捉距離－從我，一介攝影師的心理及真實的距離。一張照片在比眨眼還快的

瞬間就決定好了。它在紙上帶來了無法用肉眼看見的光影世界－我們錯過及忽略的世

界。那樣的不穩定讓我感到非常美麗。	
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（左）© 石內都《 ひろしま / hiroshima#9F》，2014 捐贈者: Oi, M. 

（中）©石內都《 ひろしま / hiroshima#5》，2007 捐贈者: Oi, M. 

（右）© 石內都《 ひろしま / hiroshima#2》，2010 捐贈者: Sawamoto, N. 

（圖片提供： 藝術家與 The Third Gallery Aya.） 

 

金與山田：自從您開始《ひろしま/hiroshima》計畫，已經過了十四年。在這之間，

您和廣島的關係有改變嗎？又或者你對攝影的意識有改變嗎？	

	
石內：我會收到拍攝《ひろしま/hiroshima》的邀請，是因為一位編輯看到我的

《Mother's》系列。經過一年的拍攝，我釋出了一系列攝影作品，並在廣島市現代美

術館開設一場展覽－我原先計畫在這裡結束。但在那之後，我發現每年都會有新的物

品被捐贈到廣島和平紀念館。	

	
對於這件事我感到非常訝異，看來自戰爭結束之後，廣島並沒有多大的改變。自那時

起，基於自己的意志，我每年都會回到廣島。	

	
我對於這項計畫的想法在這十四年間並沒有改變。我意識到身為一個沒有經歷戰爭的

人，我沒有選擇，只能去思考這些人的真實遭遇，他們以原爆的形式被迫背負了戰爭

的歷史。	

	
在造訪廣島和平紀念館之後，經過了如此長久的時間，在那裡舉辦的活動對我來說不

再只是他人的事了，當我拍攝裙子、女用襯衫、女學生制服時，我會想如果我在 1945
年 8 月 6 日的當下也在廣島的話，或許就是穿著這樣的衣服，我感到這些物品重見光
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明，並且起死回生。	

	
這些所有物透過與我分享相同的空間及時間，成為了攝影作品。我們存在於世的時間

是有限的，但是所有物的價值是更佳寶貴且美好的。它們會是接近永恆的存在，持續

存活，迎向未來。	


