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石內都：攝影作為痕跡 
 

 
石內都，《 Yokosuka Story#30》，1976 – 1977，© Ishiuchi Miyako 

 

訪問｜石內都，安娜伊斯・羅施(Anaïs Roesch)與瑪蒂爾達・塔茲卡(Matylda Taszycka) 

出處｜AWARE 11 July 2020 

https://awarewomenartists.com/en/magazine/ishiuchi-miyako-la-photographie-comme-trace/ 

 

四十多年以來，石內都不斷的質疑歷史並用她的攝影揭露隱藏的故事。這次的採訪於 2019年 12

月在她位於日本桐生的家中進行，展示女性如何努力提高知名度：目擊者、主要演員、匿名模特

兒與藝術家們在她那一代最著名的日本攝影師的特寫鏡頭下被看見。 

 

安娜伊斯：石內都，您出生於 1947年，童年的大部分時間都在橫須賀，一個主要軍事港口度過。

戰後環境如何影響您的創作？ 

 

石內都：我與這座城市的相遇對我的影響很大。我出生於群馬縣，但我到了可以上學的年齡時，

我的母親、弟弟與我加入當時在橫須賀工作的父親。我從 6歲到 19歲住在那裡。那裡有一個美國

海軍基地，令我驚訝的是，在那裡我發現了界線的存在。我被禁止使用特定的街道——因為那裡

發生過強姦事件——這使我發現我是個女人。在這個被佔領的城鎮上，性犯罪屢見不鮮。當地人
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已經對這些事感到習以為常，但身為一個外來者，我無法接受。我非常震驚。美軍於 1945年以及

後來盟軍在沖繩犯下的強姦案直到 1995年才被報導，但在橫須賀他們仍然沒有受到起訴。當我還

是個孩子的時候，我對這個小鎮的感受很複雜：它讓我感到厭惡，但同時我又被它吸引。 

 

瑪蒂爾達：您把您的第一個攝影系列獻給了它。 

 

石內都：《Yokosuka Story》（1977 - 1978）是我整個生涯的起始點。對我來說，這就像回到我的

根源。我想要表達我的痛苦。在我的前幾個系列《Apartment》（1978 – 1979）與《Endless 

Night》（1978 – 1980）裡面，我嘗試把我的傷口轉化為照片。 

 

安娜伊斯：在您之前，其他藝術家也對橫須賀表現出了興趣。您當時知道他們的作品嗎？您的創

作手法與他們有什麼不同？ 

 

石內都：我開始拍攝橫須賀，因為我覺得我是唯一能揭露這座城市真實面貌的人。當然，我有意

識到森山大道（生於 1938年）與東松照明（1930 - 2012）的系列作品。然而他們拍攝的是美國區

的照片，這在抗議越南戰爭的背景下對他們而言是有意義的。森山大道與東松照明透過男人的眼

光描繪橫須賀，而我，作為一個女人，不被允許進入美軍基地。他們拍攝美國，而我則描繪了我

童年的故事。我的方式相較而言更為私密。以我的方式，我繪製了軍事基地周圍的所有街區，總

共製作了三個系列。 

 

瑪蒂爾達：時間是您整個創作中無所不在的主題。以《1・9・4・7》（1988 - 1989）為例，您仔

細地檢視與您同年出生女性的身體。這是為什麼？ 

 

石內都：我開始創作那個系列的時候才剛滿四十歲。我想知道如何才能讓時間的流逝變得可見。

如何拍攝人一生中的四十年？我決定嘗試捕捉五十名女性手腳上的痕跡。她們都帶著代表歲月流

逝以及從事的各種職業的印記。我覺得這很美麗。這算是某種自畫像。因為我與我的模特感同身

受。 

 

然後我對疤痕產生了興趣。像是之前的系列《Scars》（1991 - 2017）源於我的個人歷史。我們每

一個人都有自己的痛苦和創傷，在我看來是我們仍然活著的證明。 
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後來在《Apartment》系列中，我拍攝建築物衰朽的牆壁。對我而言，牆壁是建築物的皮膚，而身

體是建築的一部分。這三個系列有連續性：它們都來自於想要捕捉時間並將其轉化為圖像的意

志。 

 

自從我開始攝影以來，我就喜歡在暗房裡工作，現在仍然如此。這就是我作為藝術家的定義。對

我來說最終的成品不如沖洗過程本身重要。在暗房裡反映了我與時間的關係。就像《Scars》或是

《ひろしま/hiroshima》（2007 – 至今）系列，我在其中拍攝核爆受害者的遺留物照片，目標是凍

結一個時間點。 

 

攝影使人們捕捉到肉眼看不到的東西。它編織了過去與現在之間的聯繫，也因此是無價的見證與

傳播工具。我最近了解到圖像作為痕跡的重要性。在她的一生中，我的母親一直保存著一張團體

照，照片中可以看到她與 1934年駕訓班的畢業生們站在一起。 

 

安娜伊斯：您將非常個人的系列《Mother’s》（2000 - 2005）獻給了她。如同肖像照一般，您一絲

不苟地記錄了她的個人物品：內衣、鞋子、口紅等。 

 

石內都：我的母親在 18歲的時候考到駕照；她是群馬縣第二個會開車的女性，也是第一個來自工

人階級背景的女性。從那時起，她就成為美軍基地的卡車司機。我在拍攝《Scars》系列的時候也

拍攝了我的母親，她身上有燒傷的痕跡。這對我來說非常震驚。那是讓我開始嘗試讓她的物品永

垂不朽的時候。拍攝過程感覺是種延長我與她討論的方式。 

 

《Mother’s》系列在 2005年於第 51屆威尼斯雙年館展出於日本館。這標誌著我職業生涯的一個轉

折點，並走向國際化。這系列後來也在東京都寫真美術館（TOP Museum）展出，由笠原美智子

策展。這次展覽之後，我受邀利用莞島和平紀念博物館保存的物品創作類似的做品。 

 

在某種程度上，我把這整個演變都歸功於我的母親。 

 

瑪蒂爾達：您在東京多摩美術大學學習紡織品設計。是什麼促使你開始使用攝影媒材？ 

 

石內都：我大學的時候研究紡織。我在 28歲的時候才拿起我的第一台相機。一個熟人為我提供在

暗房裡工作的必要工具。我決定使用它們，因為我有的是時間。我買了成卷的膠卷、紙以及化學



  

EACH  MODERN  亞 紀 畫 廊  

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan 

+886–2–27527002   www.eachmodern.com 

品。當我第一次踏入暗房時，我被一種懷舊的感覺淹沒。沖洗相片所需的化學原料與用於固色織

物的相同。我明白攝影就像是染布。人們常常認為織物是平的，其實它如浮雕。光線和空氣穿過

它，就如同膠片或銀鹽的顆粒一樣。這也是為什麼我的 vintage print尺寸如此大。當我製作我的第

一批照片時，我使用了一個 20公尺長的紙捲，就好像我為織物染色一樣。我最近在搬家時重新發

現了它們。 

 

織物是最靠近皮膚的東西，它可以保護和增強身體。例如內衣就像是第二層皮膚。在《ひろしま

/hiroshima》系列中，如同《Mother’s》，我對人過世後留下的衣物很感興趣。身體在織物上留下

的印記對我來說充滿意義，因為這是人存在的證明。 

 

安娜伊斯：您曾參加 1968年發生在大學裡的學生起義。那段時間如何影響你後來的相關投入，尤

其是在你與女性相關的作品中？ 

 

石內都：1968年男人都在街道上，而女人則被困在廚房裡。起義總是由男性主導，這種傳統的角

色分配並不適合我。因此我很快就放棄了這項承諾。另一方面，我從一開始就參與了婦女解放運

動。1976年我在橫濱的清水畫廊組織了「百花繚亂」(Hyakka Ryōran)展覽，展出包括我在內的十

位女攝影師的作品。當時我 29歲，覺得自己在爭取平等的鬥爭中參與的不夠多。該展覽就是出於

這種遺憾而誕生的。受邀得其他藝術家也都是二十多歲。她們中的一半後來都結束了自己的職業

生涯，其他人則至今已經去世。當時的女性在攝影界面臨嚴重的歧視。我們自行組織，並透過選

擇拍攝男性肖像來刻意扭轉傳統角色形象。我們為自己重新挪用了這個主題。以我來說，我選擇

拍攝男性裸體。我也為展覽撰寫文字，打算將其作為一種宣言。這也是一個合作項目，所以我們

決定不簽名在自己的作品上。儘管我們付出了努力，但藝術界完全忽視了我們。令我驚訝的是，

如今這個展覽逐漸被重視。1967年它只引起了電視和小報的注意，單單是因為被其內容的挑釁性

吸引！它標示著我職涯的開始。一年以後我就創作了《Yokosuka Story》系列。 

 

沒有充分參與學運的懊悔仍然存在我心中。透過我的作品，我以藝術家的身份尋找一種與社會的

關聯。 

 

瑪蒂爾達：您會稱自己為女性主義者嗎？ 
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石內都：我對女性感興趣，因為我自己就是女人。我擁護自己的身份認同，但我從來都不是活躍

份子。對我而言，「百花繚亂」展覽是我成為藝術家所需要採取的立場。 

 

從歷史的角度來看，歧視是個持續存在到現今的事實。藝術表達可以用做工具來譴責我們不認同

的東西。這就是我與我的攝影所想做的：我揭露對我來說很重要的問題。當我在《Endless 

Night》拍攝橫須賀的老妓院時，我的目的是批評商品化女性的身體。這是我對其他女性表現承諾

的一種方式。堅持自己是一個女人的身份認同對我來說一直很自然，但我覺得沒有必要採取政治

立場。而相對而言，「百花繚亂」的策展人笠原美智子則是一位真正的女權主義者！ 

 

安娜伊斯：2012年，你受墨西哥城的 Casa Azul（現為芙烈達・卡蘿博物館）的委託紀錄三百多件

芙烈達・卡蘿的物品。這個委託說明了您對芙烈達・卡蘿（1907 - 1954）的興趣嗎？ 

 

石內都：《Frida by Ishiuchi》系列緊隨《Mother’s》後出現。看到我記錄我母親個人物品的作品

後，Circe Henestrosa，「Appearances Can Be Deceiving: The Dresses of Frida Kahlo」（2012 – 2013，

芙烈達・卡蘿博物，墨西哥城）策展人聯繫邀請我拍攝芙烈達・卡蘿的衣服，這些衣服是在 2004

年時重新開啟一個被 Diego Rivera（1886 - 1957）密封的浴室時發現。在我接受這個邀請之前，我

只看過芙烈達・卡蘿畫作的複製品並且不是特別地喜歡它們。但一到了現場，我就被大大震撼

了。我對她與她的作品看法完全改觀。我之前想像著的是一個生活充滿了愛情的堅強女人。我看

到她的作品的時候發現不是這麼一回事。芙烈達・卡蘿首先是一位找尋自己身份的嚴肅藝術家，

她與男人的關係則在這之後為她的藝術服務。我終於能夠理解她。 

 

這個相遇鼓勵了我。這是一次美妙的經歷為《Mother’s》系列替這個計畫提供了契機，我將永遠

感謝我的母親。 

 

瑪蒂爾達：您是否受到其他女性藝術家的啟發？您如何看待年輕一代，尤其是現今你也成為他們

的參考？ 

 

石內都：首位日本女性攝影家島隆（Shima Ryū 1823 - 1900）來自桐生市，而我也是。我在六歲的

時候離開，但如今又搬回來了。我是自學的，所以我無法說我受到了前幾代人的啟發或影響。年
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輕的時候我對欣蒂・雪曼（生於 1954）的作品很感興趣，最近又重新發現山沢栄子（1899 - 

1995）的作品。 

 

1976年我辦的展覽很難找到十位女性攝影師，從那之後情況發生了很大的變化。那時候，許多藝

術家結婚後就放棄了創作，如今她們可以選擇繼續前進，因為男人也在變化。有很多才華洋溢的

女藝術家——事實上，近期所有最好的照片都是女性所拍攝。數位攝影的發展使我們能夠打破藝

術與商業攝影的界線，也有助於增加女性攝影師的數量。 

 

整體情況還是比較複雜，但是攝影是非常適合女性的一種媒介，而我們越來越多人願意以攝影藝

術家的身份來定義自己！ 

 

 


