
O B S E R V A T I O N．藝點觀察

的敘體？一場於亦安畫廊台北展開

的雙個展：「The Collection of Lust 

Empire」和「萬物想」，兩位藝術家

的藝術實踐，成為這個當口築構東

方性，恰好的參照。

趙剛，傳奇性的等稱，他經歷文革，

也曾是中國 1970 年代星星畫會最

年輕的成員，就一個非處於此經驗

的他者，或者更準確是台灣觀點養

成的他者，文革是苦難、悲劇的同義

詞，而星星畫會象徵的叛逆性，成

為定義中國當代藝術起始的主流認

識。訪談趙剛，卻成為這種不假思

索、缺乏經驗想像的逆襲補充，文

革的當下他是愉快的，真實的不愉

快反而是他意識到西方文化與思想

的比對之後，不愉快才產生。面對文

革時期江青所提倡的「樣板戲」，他

則是這麼詮釋：「江青在這點上是

很成功的，她的確消解了古典藝術，

芭蕾舞是西方最經典的部分，但在

她的詮釋上完全變成革命鬧劇，西

方的藝術是熱的，東方是冷的，冷的

藝術去了西方反而把西方弄得更熱

了。」而面對星星畫會，他認為「這

個團體本身和藝術並沒有直接的

關係，也許是很接近藝術的特定狀

態，但並非藝術本身。」趙剛清晰、

睿智的回應，成為一種提問，也許

對於這個畫會光環的緬懷，很多時

刻政治性的意義，比藝術性的意義

多過太多。

冷熱的刻度

趙剛對於東西方、抑或當代藝術史

的理解，交錯著兩種視野與冷熱刻

度，其繪畫作品中透露一種經驗主

觀的熱度，與旁觀者客觀的冷度，而

他的言談一如他的作品，總是充滿

著隱喻，即便他敘述的總是自己，然

放置到藝術產業、文化、歷史層面解

讀卻皆是通順的。他這麼形容自己，

「過去我是一個很長時間，虛偽的

人，中國教育就是教育你成為一個

虛偽、功利的人，那時候面對藝術我

不是很真誠的投入，這根本上的不

誠實，得到的結果就是一個不誠實

的結果。」因此一個平庸成功的形

象，反倒成為他所恐懼的，告解那段

曾經中斷的藝術生涯，成為銀行家、

出版者，直到 1999 年才重拾的藝術

家身分，「我最恨、最害怕的，就是

自己成為一個中產階級，最讓我接

受不了的是生活沒有別的目的，包

括藝術變成階級的品味，或者是裝

飾品、一個期貨，這都是麻煩的事。

重新回到藝術領域，我比過往看待

這個結構與過程更加清楚，某程度

也更自由，也許有一天我也跑偏了，

又被人淘汰了（長笑）。」

趙剛是錯過了，他離開中國時剛好

是改革開放的前夕，錯失中國當代

藝術界階段性劇烈形變的歷史時

刻，如同其滿人的身分認同，在一漢

人建構的社會體系中難以安身，這

「我們」都在牌局上

從趙剛與許炯作品談當代藝術的東方轉向
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種夾帶刻意與偶然認同的距離感，

卻造就趙剛繪畫上的醒覺感，如同

孫冬冬所敘述的，「他的繪畫也倖免

成為時代的某樣祭品」，一個由東方

望向西方，再由西方看穿東方的視

野，這個視線是雜食東、西，充滿量

體的回應。

書法，先得死亡，才能涅槃

相較於趙剛，不知是早慧，或是當對

應的傳統是更巨大的屏障時，面對

創造當代書法新體例的歷史任務，

許炯以東方的理解方式，形容這個

創造，是頓悟與漸修的過程，他展開

的對話是具有縱深的史觀與藝術史

觀，這個跨度不扭捏的展現出企圖

與歷史格局的高度。他試圖以書法

將東西方的問題，拉到一個更深沉

的文化狀態來思考，無論是以一種

消長曲度來看千年前當西方仍在蒙

昧時期，曾經燦美的東方文明，抑

或中國早期留洋的藝術家，一輩子

揹負要融入西方的執念，造成自身

文化的分化，變成混沌、矛盾的糾結

狀態。而他與趙剛即便非同輩人，

但都面臨一個歸功於中國經濟的發

展，使得東方又一次復興的時期，

這個復興帶來關注，同樣使得許炯

有種使命感，渴望創造當東方藝術

重新被理解，一個能夠對應西方文

明的創造。「東方需要一個重新整

理和綻放的過程，無論是為東方價

值，東方的視覺與思維，這並非對西

方革命，西方的存在是美好與充滿

激勵的，美好的事物就是遠遠的在

那，時不時欣賞一下，我也希望中國

的藝術或者東方的藝術，可以成為

一尊造像，全世界的人都可以來看

一看，這在歷史上一直都是一個起

落與律動的過程，當東方起來，我

們就應該做好，讓這個循環好好地

走下去，並且多給過去、現在、未來

一些空間、時間和耐心。」

而當他創造著當代書法新的體例，

又是如何看待書法的未來？他也體

認中國書法真正的問題在於大多數

的人並不理解何謂「書法」，「他們

仍在談怎麼捏筆、執筆、筆力這件

事，然而中國傳統書法並沒有筆力

這件事。」訪談間他以學術研究的

態度，以身體姿態解釋黃庭堅、蘇

東坡等書法家是如何執筆，有的懸

軸、有的斜的運筆，這並非書家們

的刻意，而是來自於個人自然的身

體感與寫作習慣，「傳統的書法就

跟我們平時寫字是一模一樣的態

度，並不會在落筆前特別考究捏筆、

筆力等條件，僅有對於傳統的理解

不再侷限，也許才會理解書法未來

的走向。書法近現代被妖魔化和下

毒，它必須先得死亡，只有死亡才能

重生，它才能涅槃。」

最微妙、關鍵、難熬的時刻

趙剛形容目前的自己已在牌桌上，

「手上的牌都很不錯，能不能把這

好牌經營下去，先不急著攤牌，讓過

程長一點。」他看清楚這個處境，也

如同許多中國藝術家或者亞洲藝術

家的歷史處境，只在於能否意識到

自身所處的歷史時刻。在這個當口

趙剛與許炯給出了他們的答覆與高

度，在這最微妙、最關鍵、也最難熬

的時刻下。

化外之人，理解上的誤區

僅是經濟的崛起嗎？中國熱與泛東

方化的現象現今是如此生活化的

滲入，即便是西方最資本集中的娛

樂象徵—好萊塢商業片，都廣泛

應用東方元素：演員、亞洲都會場

景、思維，生活形態層面的瑜珈與

武術也成為一種風靡的時尚，如今

「東方」已超出了薩伊德（Ed w ar d 

W. Said）所說的「東方主義」模式，

成為一種更具備普遍性的文化認同

與價值；我們理解的全球化並非僅

是單一向度的西方化，此時此刻，

更像是雙向性的互動，東方性逐漸

成為一股反作用的力量。假設亞洲

的總體並不希望西方對於東方的關

注，成為「被」曲解與製造出來的

東方情調神話，在這個思考上，屬

於當代藝術主體性的發言，是如何
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藝術家趙剛。 藝術家許炯。


