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來自浮華的深層: 曾建穎與他的造像 

 

文｜吳超然 

東海大學美術系助理教授 

 

「木與夜孰長」這個不尋常的展名原本出自戰國時代諸子百家墨子的《經說下》篇。根據曾建穎

的說法，這展覽名稱更直接的源頭是來自陳傳興的《木與夜孰長》（2009）一書。曾建穎在其創

作自述中提到，他自己並不想陷入戰國墨家或名家的詭辯話術，但是這次在亞紀畫廊所展出的作

品內涵，許多應該還是來自 2019 年底以來思考到 Covid-19 對這個世界的內外衝擊以及改變。此

外，陳傳興《木與夜孰長》一書中的〈中國繪畫空間的代數假想〉篇章也應該在曾建穎的創作中

扮演著關鍵角色。 

 

今年才滿 35 歲的曾建穎出生於臺灣的南投，先後畢業於國立臺灣師範大學的美術系，以及國立

臺北藝術大學的美術研究所。熟悉臺灣藝術生態的藝術觀察者都會知道，這兩所性質迥異的學

校，在他藝術學習歷程與品味的形塑上，必然會出現許多拉扯與矛盾。這些拉扯、撕裂與矛盾，

或許可被視為曾建穎創作的內在性格之重要組成。 

 

今年八月初與他約好在位於淡水的工作室觀看作品。在返回臺北市區的捷運上，我反覆思考著這

位我觀察多年的年輕畫家，以及在筆記本所寫下的幾個訪談關鍵詞：美人畫、女性肖像、造像

記、虛妄、物質性與精神性。然後，還有那個「木與夜孰長」的展名。 

 

關於東方與西方 

長期以來，臺灣的教育體系裡，所謂「東西方文化之比較」，始終被視為一種在知識論裡合理的

討論範疇：例如「東西方哲學比較」、「東西方藝術比較」。問題是，這種籠統的「東西方」之

比較，不僅忽略了地理大發現以來所認知的「地球是圓」的說法，更無視當代還有所謂「南北貧

富差距」的問題（Global south）。臺灣美術學院的課程分類迄今，許多系所依然還在使用「西方

媒材」與「東方媒材」的分類方式來教育學生。曾建穎在創作自述中提到「早些年我其實有意的

想要靠近西方多一些，以一種『中學為體西學』為用」的概念在看待我的創作。」晚清四大名臣

之一的張之洞（1837-1909）所提出「中學為體，西學為用」的主張，不僅無法幫大清帝國找到現



  

EACH  MODERN  亞 紀 畫 廊  

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan 

+886–2–27527002   www.eachmodern.com 

代化的出路，他把西方的學問視為一種純然的應用技術（applications and techniques），事實上無

法釐清大清帝國與歐美國家在科技上認知的差距。 

 

幸運的是，曾建穎這些年來對於「體用說」或「東西說」，已經有了自己的反思與體悟。他意識

到，這種割裂式的二元價值觀，並無法在創作上讓他擁有一個完整的靈魂與創作的主體性。2017

年他獲得亞洲文化協會（ACC）的贊助計畫獎勵，然後在隔年前往紐約、印尼、與中國的四大佛

教石窟旅行，不僅豐富了他在視覺圖像的累積，更在心靈的層次上讓他超越了「東西二元論」的

限制，進而形成了一個更有自覺的個體。 

 

關於美人畫 

以美麗女子描繪為題材的繪畫，在中國畫史多以「仕女畫」稱之，而在日本則用「美人畫」居多。

原本，日本在江戶時代的「美人畫」多以藝妓、游女、町人等社會身份較為低下的女性為主；但

是進入明治與大正時代之後，「美人畫」的主角則逐漸轉換成為帶有時髦摩登色彩的現代女性為

主（例如，鏑木清方 1878-1977 的作品）。然而，對於曾建穎女性題材作品更有直接影響的，應該

是鏑木清方的臺籍女弟子─陳進（1907-1998）。以陳進 1935 年的《悠閒》為例，這件典藏於臺北

市立美術館作品中，身著墨綠色旗袍橫臥在眠床上的大家閨秀，她旗袍高領的扣子與綢緞蚊帳的

金質扣環都是採用日本畫中的「盛上」技法（將顏料逐次的堆高，以產生立體的效果）。這樣的

手法，在此次所展出的《珍珠刑》【The Unbearable Lightness】、《珍寶》【Precious】、《天體系》

【Metaphysics】中，都有大量的使用。 

 

曾建穎作品中最難討論的並非技術上的問題，反而是他試圖透過這種非常物質性的表現手法來討

論作品中人物的內在精神性。「盛上」這種技法不但考驗作者的耐心與體力（顏料必須在一層乾

了之後，才能再上第二層，如此反覆數次）。這種非常重複與物質性的堆疊，以《珍珠刑》為

例，也暗示了一種懲罰與痛/快感。這種結合重複、積累、穿刺與浮誇奢華的裝飾，表面上是一種

財富的炫耀，但是也會令人懷疑「到底要多少才能夠獲得真正的滿足」？「你知道嗎？珍珠作其

實源自於異物入侵兩扇貝（一種珠貝）的結果」，曾建穎在對談中如此的提醒我。這個提醒，可

能也同時隱含了包含性、財富、物質與精神上的多重含意。 

 

關於都會的夜晚與造像 



  

EACH  MODERN  亞 紀 畫 廊  

38 Lane 79 Sec. 2 Xinyi Road Taipei Taiwan 

+886–2–27527002   www.eachmodern.com 

在與曾建穎對談的過程中，又會發現他其實是一位對於古典知識（繪畫史與神秘學）非常熟悉的

創作者。當他談及「自己的創作語言深受佛教造像的方法學啟發」，他其實有兩層意義：第一層

是，原始佛教從釋迦摩尼圓寂到印度的貴霜王朝（公元前二到第三世紀））之前，佛教事實上處

於一個「無佛像時代」。之後，大乘佛教興起，佛教的理論開始轉向，大約在貴霜王朝時期才開

始出現佛像與菩薩像的製作。曾建穎多年來的人像作品，如他自己所言的並非是在製作「肖像

畫」，而是在處理一種有集體性格的「眾生相」；他的技法，深受中國佛像（特別是敦煌壁畫與

泥塑金剛力士像的肌肉感）在造型上的影響。仔細來看，這些出現在作品中透過暈染方式與明暗

法來處理的肌肉感與軀體關節，五官與身軀的輪廓線條，並非源自西方的解剖學，而是來自他長

期觀察佛教與東亞繪畫的結果。 

 

在訪談中，我們也討論到了《夢露》【Dream a Little Dream】這件作品。他提到了去年在公視以及

Netflix 上映的《華燈初上》，然後他想在作品中表現出女人味，或是一種女性特質

（femininity）。《夢露》畫面中的女性頭像，佔據了畫面將近 1/2。她的右手點燃了一根紙煙，煙

霧徐緩上升；她的左手，以近似蓮花指的姿態，輕輕的托在臉頰上。女子的頭髮盤起，並且明顯

有 sedo（日式發音）之後的造型感。在接近完美弧度的眼線與假睫毛之下，是她看向左方的迷濛

雙眼。曾建穎說，這看似〝混濁〞的眼球，事實上用到了日本畫顏料中的「薰銀泥」所製作出來

的特殊效果。 

 

《華燈初上》會讓人聯想到臺北林森北路附近六條通的日式小酒館。在 1970～1990 年代，當時臺

北還有許多日本商社的時代裡，這些日式小酒館的媽媽桑曾經帶給許多日本商人夜晚在異國獨處

時的安慰。「夢露」兩個字，除了在直接的字義上會有短暫之意外，又會讓人想到 1960 年代好萊

塢女星瑪麗蓮‧夢露（Marilyn Monroe, 1926-1962）在演藝事業有如旭日東升之際，竟然香消玉

殞，得年僅 36 歲。 

 

此次展覽中的另外三件作品，《胭脂》【blush】、《取火》【Threesome】以及《如是我聞》

【Whitness】則呈現出曾建穎如何利用日本的水干顏料，營造出有如夜店般的迷幻色彩。值得注

意的是，這些光與色其實不是來自外在，而是發散自這些人物的內在顯影。都會夜生活裡的五光

十色、夜店裡煙霧瀰漫與電音的快速節奏，以及充滿慾望、勾魂攝魄的眼神。針對人類的「五

感」（眼耳鼻舌身）的探索，似乎在此又更進一步的要求（或邀請）觀者能夠感同身受的，透過

他在畫面上所營造的螢光色與顆粒感，進入到都會夜生活裡的感官世界。 
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「木與夜孰長」 

在《夢露》這件作品中，女子手上拿的香菸在透視法的表現上，其實並不符合文藝復興時代所發

明的焦點透視法。陳傳興在〈中國繪畫空間的代數假想〉一文中，已經細膩的分析出歐洲文藝復

興時代的投影幾何透視法與中國傳統繪畫裡的空間表現的差異─這之間的差異，並非對與錯的問

題，而是我們作為觀者應該如何觀看作品的問題。 

 

「木與夜孰長」，無論是在墨子的論辨，或是曾建穎展覽提問，都無意也無法做出最終的解答。

如果，文藝復興時代所發明的焦點透視法是「唯一」、「科學」且「正確」製作繪畫的方式，那

麼西方繪畫史大概到了 19 世紀就應該在攝影術發明的 1830 年代宣告終結，因為「繪畫」已經完

成了歷史階段性的任務。但，焦點透視其實只是一種技術，而非繪畫藝術的全部。在將近長達一

年的時間與曾建穎的訪談與互動，我在這次「木與夜孰長」的展覽中，看到了他企圖要去跨越長

期以來被誤讀的「東西方差異」。在這次展出的作品中，我們不僅看了東方，也看到了西方，還

有更多中國、印度、日本與臺灣的元素。在曾建穎作品中時常出現的蝙蝠（會飛的哺乳類）、青

蛙（兩棲類）這類具有雙重特質的生物。他也很喜歡用 in-between（介於）來討論他作品裡的部

分構成。在臺灣 50 歲以下的創作者，曾建穎在知識上是罕見同時具有跨文化與跨歷史理解的創

作者。在精神上，他的極端敏銳與敏感，雖然讓他的身心時常處於焦慮與疲憊的狀態，但是他總

是能夠一次又一次的在展覽中帶給世人新的視覺驚艷。 

 

 


