

## 從曾建穎的無聲戲看他的生命世界

王嘉驥 / 策展人

曾建穎初期畫作的形象與道釋繪畫傳統有關，尤其是佛教造像的風格。以工筆勾勒外形輪廓的同時，他運用水墨，對圖像進行暈染，營造類似傳統所說的「凹凸法」的立體視覺效果。他也偏好對比鮮明的設色，凸顯自創的獨特造型。乍看，他彷彿是在創作佛畫，實際只是風格上的諧擬，但無褻瀆宗教或刻意不敬的意圖。挪用定型且類型化的佛像過程中，他將圖像個性化，賦予第一人稱的敘事觀點，摻入自身所在的現實語境。早期的他傾向以兼具輕鬆和諷刺的漫畫趣味，消滅聖像的嚴肅性，形塑如啞謎般的人物表情與情境氛圍。由此也看出，面對藝術史傳統，曾建穎採取的是後現代主義的形式策略。

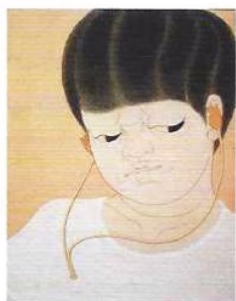
2010年的《千手計畫——第一個一百》連作系列，是他最早的重要之作。每一畫幅的尺寸略大於16



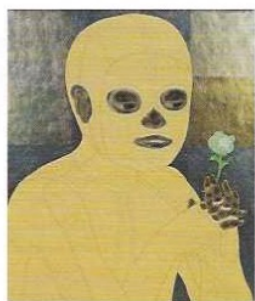
千手計畫——第一個一百 / *One Thousand Hands Project - The First One Hundred* (局部 / Details) 2010

開，共由百件組成。根據佛教的手印發想，曾建穎自由挪用並變化，衍生出百種具有生活趣味及表演特質的手勢。搭配手的行為，他置入各式各樣的物象及人形。功能性的小物件，譬如：有色眼鏡、鏡子、掏耳器、美工刀、針筒、繩線、橡皮筋等；也有帶著童趣，卻耐人尋味的玩具；還有一些他憑個人想像建構出來的奇異形體，包括：以動物外形裝扮的人體，以及眼、耳、口、鼻、手、足等五官或身體部位。為了增添視覺的豐富性，他加入浮雕的手段，以顏料厚疊的方式，塑造形象的立體感。

曾建穎畫裡呈現的人形與物象，大抵指涉或影射各種與身體相關的行為。那些混合了動物外觀的人物形體，看似奇形怪狀，實際更像是現實世界當中，刻意奇裝異服，以此張揚、保護、隱藏，甚至武裝自我的人們。曾建穎在近期的一篇自敘當中，有此描述：「身體是能量的流動狀態，是



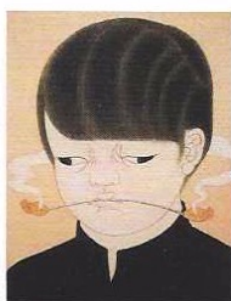
反省力 / *Reflection* 2012



少女心 / *Petal Divination* 2012



冒險家 / *Explorers* 2012



成年禮 / *Initiation* 2012

意識與物質的介面。」<sup>1</sup>衣服之於人的關係，可以視為身體的第二層皮膚。人們透過自主的衣著妝扮，反映、表達，甚至宣示自身的認同、主體性、身體觀與審美意識。身體與服裝或扮裝之間的延伸及辯證關係，成為曾建穎核心的創作觀念與形式表達。

到了2012年，他筆下的人物轉為更貼近自身狀態的青春形象，更具日常生活的真實感。諧擬的佛手印圖像，變身為等待啟蒙的懵懂少年。帶著靦腆與躊躇眼神的年青身體，沈浸在各自的生命世界。他為一幅幅看起來不大的作品賦予意有所指的名稱——《小心眼》、《反省力》、《少女心》、《冒險家》、《成年禮》等——並為畫中少年配置與畫名相應，或具有弔詭意味的玩物，譬如：泳鏡、耳塞、花朵、指南針、望遠鏡、如意（不求人）等。令人玩味的是，雖然他們都是成長中的少年，卻宛若彌封或滯留在靜止的時空之中，給人如木乃伊畫像（mummy portraits）的印象。

曾建穎持續為他畫中那些看似不更事的青春少年擬造成長的情境。經常可以發現，看似美好的場景或時刻，總就潛伏著一股曖昧的違和感。畫中主人翁用他們的身體和表情，傳送無聲的密語。天真且涉世未深的少年或青少年們，忐忑中帶著面對周遭的不適應感，甚至不再無邪。惘然若失的憂鬱神態，洩露他們對現實的失望、挫折或抗拒之情。儘管未必每一畫幅都是曾建穎的親身寫照，但應無疑義地融入了他個人的感知與社會體察。

傳統繪畫主要藉人物以臧否，或是以人物作陪襯，目的在於表彰概念、托寓，以及象徵。曾建穎挪用傳統的一些母題，意圖卻迥然不同。2017年，他在「顛倒夢想」個展的創作自述中指出：「我想用一種個人的觀點，來切入社會與時代，試圖展現人存在的樣貌。我欲探討的並非社會現象本身，而是現象中『人』的狀態。」<sup>2</sup>又說：「我在創作中所呈現的情境，



花氣薰人 / *Air Pollution* 2017

1 曾建穎，〈我用身體讀藝術史〉，曾建穎提供。

2 曾建穎，〈創作自述〉，收錄於《顛倒夢想》（台北：赤粒藝術，2017），頁4。



局外人 / Observer 2020

反映了自身感覺系統的延伸，是一種透過身體去詮釋感官世界而得出的現象。」<sup>3</sup> 脫開人物僅僅作為視覺或語義符號的形式框架，他更自覺地以人為主體，讓身體發言，激活感知，注入真實的呼吸，以此傳情表意。

應該不完全巧合，曾建穎這種以身體表達，藉身體言說的創作思維，與法國哲學家梅洛—龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty, 1908-1961) 的《知覺現象學》論點相應相和。<sup>4</sup> 特別是，後者在著作裡，談及「生氣」(anger) 這樣的內在情緒，如何通過人的身體，表露為一種姿勢或動作 (gesture)，以及旁觀者如何據以了解。梅洛—龐蒂形容生氣在體內的發作，如同「默劇」(mime) 演出一般。<sup>5</sup> 實際上，梅洛—龐蒂所指的這種像無聲戲的體感表達，也讓曾建穎同感興趣，嘗試透過具體可見的視覺形式，發展為別具一格的表現。<sup>6</sup>

梅洛—龐蒂指出，「通過我的身體，我才得以了解他人；同樣地，也是通過我的身體，我得以感知『事物』」。<sup>7</sup> 與此對照，曾建穎的藝術實踐明顯體現了梅洛—龐蒂的獨特思路，甚至成為具體的印證。他將個人體察世界的感知經驗，具象地顯形與轉化，建立了自己的「無聲戲」劇場。面對當代的現實議題，反映個人觀照，以及對他人的注意，曾建穎以情境再造的形式手段，做了乾坤挪移，在畫中重新造景。人物甚至顛覆現實，扮相華麗、誇張，甚至虛幻、超現實，讓觀者感覺正在經歷一場穿越時空的如夢戲劇。

2018 至 2019 這兩年間，曾建穎有機會前往美國紐約、印尼日惹，隻身探訪中國北方，遊歷傳統絲路，親訪洛陽龍門、天水麥積山、敦煌莫高窟、大同雲岡等四大佛教石窟。<sup>8</sup> 同一期間，世界變局四起。美國內部從性別平權的抗爭一路擴大到種族歧視的暴力對峙。中美兩國霸權的矛盾，惡化至新冷戰的對立緊張。香港的反送中運動演變為官民的血腥對戰。2020 年初以來，以武漢為源頭的新冠病毒，在短短兩個月內擴散並荼毒全球，各國無一倖免。黯淡無明的晦氣籠罩，人類的生活與活動全方位

3 同上註。

4 M. Merleau-Ponty, "The Body as Expression, and Speech," in *Phenomenology of Perception*, trans. Colin Smith (London and New York: Routledge, 1962), pp. 174-99. 在與曾建穎談話的過程中，他提到過往在準備與撰寫碩士論文期間，曾經涉獵梅洛—龐蒂對於知覺現象學的一些討論。

5 梅洛—龐蒂的用詞是 "the mime of anger." *Ibid.*, pp. 184-85.

6 曾建穎擬仿默劇身體表演風格的畫作，似乎在《千手計劃——第一個一百》系列中已見端倪；近期的發展更為明顯，譬如：此次「惡托邦」個展中的《局外人》(2020)、《沙洲》(2020)、《願景》(2020) 等。

7 "It is through my body that I understand other people, just as it is through my body that I perceive 'things.'" M. Merleau-Ponty, "The Body as Expression, and Speech," in *Phenomenology of Perception*, p. 186.

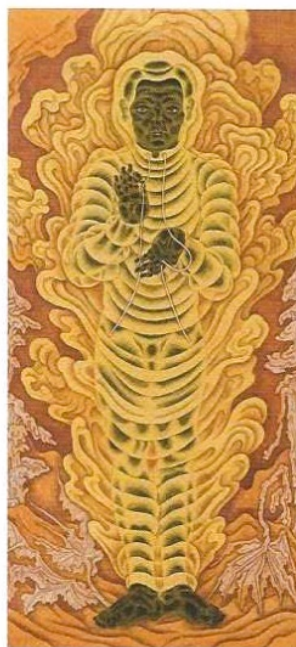
8 2018 至 2019 這兩年，曾建穎獲得亞洲文化協會 (ACC) 台灣分會的贊助與推薦，得以出國駐村和旅行。

地受到阻礙。負面能量不斷蓄積而擴大，無疑地也寫入了藝術家身體。儘管仍以人為主題，曾建穎筆下不少的日常景觀，已經不再尋常。

「惡托邦」(Cacatopias) 作為曾建穎 2020 年個展的名稱，如實反映了他近期諸多作品的景觀。相對於「烏托邦」(utopia) 所寓含的美好，是一個可望不可即，純屬想像或虛擬，並不真實存在的空間，惡托邦更接近傅柯 (Michel Foucault, 1926-1984) 所提的「異質空間」(heterogeneous space) 或「異托邦」(heterotopia)，實際存在於現實世界的某處，而且，根深蒂固在每個文化與每個文明的邊緣角落。<sup>9</sup> 曾建穎新作中的畫面，大多籠罩在暗黑與陰森之中，讓人感覺魅影幢幢，還瀰漫著詭譎的末日氛圍。<sup>10</sup>

啟蒙或成年相關的主題，逐漸從曾建穎的生命世界淡出。<sup>11</sup> 年少終也長成，面對的是已知不美好，越來越擾攘，令人焦慮、不安，充滿危機變數的當代現實。以身體作為感知世界的介質，曾建穎對於性別、膚色、身體認同，以及涉及專制父權 (乃至於母權) 的課題，一直敏感而深有體會。<sup>12</sup> 再現為畫面的敘事，他以看似間接的劇場扮裝手法表達，卻不十分保留，直指人性深層地帶的變態之惡。

曾建穎的無聲戲照常上演，劇目也隨他個人的生命閱歷而增長。透過戲中人的眼神、舉手、投足，觀者揣摩他們的情境遭遇，也反芻人心與瞭解世界。



大風吹 / Foehn 2020

盈虧 / Eclipse 2020

9 Michel Foucault, "Of Other Spaces (1967), Heterotopias," trans. Jay Miskowicz, <<http://foucault.info/documents/heteroTopia/foucault.heteroTopia.en.html>>.

10 參考《懸念》(2020)、《沙洲》(2020)、《角質身體 XX》(2020)、《角質身體 XY》(2020)、《大風吹》(2020) 等。

11 描繪青春嬉戲的《暮春三月》(2014-2019)，是曾建穎近期少數與啟蒙議題有關的重要代表作。

12 參考《盈虧》(2020)、《蓋章 / 睡蓮》、《子夜》(2020)、《福星》(2020)、《壽星》(2020)、《情勒》(2020) 等。