
 
 

 

 

 

 

中平卓馬 Takuma Nakahira，Overflow 氾濫，1974 / 2018，photographic installation with 48 Chromogenic prints (Detail) 

 

 

「攝影不該成為藝術，而是一種紀錄」—— 中平卓馬 
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比起中平卓馬，大部分的台灣人可能比較熟悉森山大道，卻不清楚兩人在未成名以前，

曾是天天一起喝酒、玩耍、一起在街上胡亂拍照到天亮的摯友。 

 

當左派刊物《現代之眼》的編輯成了攝影師，他用開關的鏡頭取代了雙唇，用握筆的手

指按下快門，屏蔽了語言和文字的敘述，他所拍攝的畫面是藏不住的思想，一張張藉由

創作者的經驗和意識偷渡的、銳利的靈魂碎片—他是中平卓馬，透過攝影質問，藝術是

什麼？人是什麼？以至核心的根本問題 「什麼是真實？」 



 
 

 

 

中平卓馬，無題，1980s，來自《中平卓馬 1000》 

 

「攝影不該成為藝術」 

 

60 年代是變動的時代，學運、嬉皮、隨戰後嬰兒潮的捲動撲向現代社會，那時期的日本

攝影家，比起中平卓馬，大部分的台灣人可能比較熟悉森山大道，卻不清楚兩人在未成

名以前，曾是天天一起喝酒、玩耍、一起在街上胡亂拍照到天亮的摯友。 

1968 年美術評論家多木浩二、攝影家中平卓馬共同策畫，邀請詩人岡田隆彦及攝影家高

梨豊共同創辦了實驗刊物《挑釁》（Provoke），並邀請森山大道加入第二期的製作，正如

《挑釁》的宣言「為了思想的挑釁式資料」，這本雜誌只發行了三期即結束，當時的他

們認為，攝影並非傳達情報或解答的媒體，而是追求真實的質問「我們這些攝影家所能

夠做的，就是用自己的眼睛去捕捉既有語言已經無法把握的現實片斷，以及必須對語言、

對思想積極地提出若干資料，除此之外別無其他。」 

 

如此「粗粒子．搖晃．失焦」的風格帶給日本攝影界巨大的衝擊，但戰後前衛藝術幾乎

無一倖免，必須面對被收編的命運，正如中平卓馬在《為何是植物圖鑑》〈所謂紀錄之

幻影〉中所說：「為了語言的目的而創造的挑撥性資料。」停刊後，森山大道與中平卓

馬也逐漸走向不同的創作方向，他們告別年輕時在午後一起捕捉午餐的大海，告別在石

頭上激辯等衣服晾乾的空檔，中平卓馬在《森山大道 犬的記憶》紀錄片中說「攝影不

https://www.youtube.com/watch?v=TUNDvqLBajw


 
 

 

該成為藝術，攝影不應該用來表達情感，當它成為一種不折不扣的紀錄時，它才有了意

義。」 

 

 

中平卓馬，氾濫，1974，攝影裝置 

 

他用相機與世界衝撞 

 

在這爭論言語如何描述高／低藝術、菁英／大眾文化、真實／再現的命題裡，喋喋不休

的理論、哲學與評論家或許會勾起你的睡意，但中平卓馬透過特有的紀錄方式，用一生

的時間處理，他和自己，還有與這世界的相處之道。 

 

站在他的作品面前，觀者所見所聞是那透過機器般的義眼，亦或是血肉之軀所建的靈魂

之窗，顯影後所留下的諸字片語，他的文字、畫面如切片般，連他的記憶都不能肯定，

自己所追逐的焦點是什麼、怎麼看、在哪裡，或許只有一點是肯定的，他選擇相機作為

與真實世界衝撞的奇點，卻在混沌中碰見了近代藝術至此，如鬼魅般糾纏不清的真．假

命題，差點連命都賭上，如此的瘋狂。 

 

反對從個人立場出發來描繪世界、拒絕以單點透視統御世界的企圖，而是建構變動不居

的無數視點。——中平卓馬 

「我對未來感到一籌莫展， 我只知道我大概不會再拍照了，因為我想我不會成為記憶



 
 

 

的收集家。」——中平卓馬 

 

 

中平卓馬，無題，1980s，來自《中平卓馬 1000》 

 

家只存在遙遠的夢裡 

 

1977 年中平卓馬在自宅中急性酒精中毒，病後短暫失語且喪失部份記憶，大病初癒的隔

年他與妻小到沖繩旅遊，當時他為兒子拍攝了一張照片，透過觀看自己所拍攝的照片，

他才想起這是他的兒子。有一次他問 10 歲的兒子，對他而言家是什麼，他兒子說：「和

哪兒的家都一樣啊，」中平卓馬在書中喃喃自語「或許對他而言，家僅僅只是一個住宿

的地方而已，毫無權威或其他意義。」 

 

在《決鬥寫真論》〈家·攝影—雙重的過去迷宮〉中平卓馬寫道：「家——當然不是指房

屋建築——在遙遠的地方，卻又縈繞著離我們最近的記憶。家是追憶，甚至可說是某種

屬於夢的領域的東西，尤其是對於我這樣打自出生以來就沒有家、到處輾轉租著房子、

不停在都市流浪的中產階級而言，那種感覺更是無法逃避。無庸置疑，家只存在於我遙

遠的夢裡。」 

「回家吧，說著說著，卻感到其實我無家可歸，我想我只是一個木頭的節孔，一個木頭

門上的節孔，就像暗箱相機房間的鏡頭一樣的東西。通過我，妻子、兒子、貓的世界和



 
 

 

外面的世界有著正像與倒像的關係，我不知道究竟何者是正，何者是反，若這是正像，

那麼另一個就是倒像；若這是倒像，那麼另一個就是正像—無論如何，我都只是一個節

孔，只是一個洞罷了。洞，代表不存在。」——中平卓馬《決鬥寫真論》〈插曲〉1977 

 

消失的作者 

 

那最後的一晚中平卓馬喝多了，急救後只有一半的他回來，另一半充滿雄辯與激昂情緒

的他，如同他在海邊所燒毀的記憶與作品，跟酒精一起流向大海，他也如願以償，成為

他作品裡消失的作者。在紀錄片《森山大道 犬的記憶》中他說當自己出院後一直想著

的「首先，我要當一名攝影師，要我放棄攝影那是完全不可能的事。⋯⋯我一直相信自

己的命是當攝影師的。⋯⋯」，中平卓馬和其他同期的攝影師不同，他徹底的將攝影延伸

至身體，他的攝影是提出攝影動作的行為。 

 

「就抵抗現實而言，知識等等不可能產生任何幫助，只是綁手綁腳罷了。」——中平卓

馬《決鬥寫真論》〈插曲〉 

 

 

 

在這部森山大道的紀錄片中，中平卓馬被問到 2003 年在橫濱美術館的大展《原點復

歸——横浜》，戴著紅色鴨舌帽穿著紅色大外套，背後寫著大大的白字 BOSTON，中平

卓馬拿著相機站在海邊欄杆基座微微高起的水泥上，他看著下方微弱的的海流拍打著牆，



 
 

 

按下快門，不知是受到顏色的影響，還是真的，他頑童般的背影少了些憂愁，他看著浪

花回頭對鏡頭笑說：「我又成為一名幼稚的攝影師了」，此時此刻攝影是什麼彷彿已不重

要，在每個日常離家的早晨，中平卓馬日復一日的跟著相機去散步，有些人說他是「變

成相機的男人」，直到 2015 年離世，中平卓馬與他的攝影，至始至終沒有分離「中平接

受了現實，繼續他的攝影之旅。」 

 

 


