
	  
	  

	  

 

 

中平卓馬 Takuma Nakahira，為了該有的語言 For the Language to Come，1970 

 
 
為什麼現在要談中平卓馬 
文：森山大道 Daido Moriyama 

出處：《中平卓馬：原點復歸－橫濱（Takuma Nakahira: Degree Zero - Yokohama）》，2003 

 

 

一本攝影集。 

深夜的寬廣街道，黝黑搖晃幾乎惹起陣風的巨大卡車，宛如神的使者超速疾走。 

被雨水溽濕發光的背景，電話亭中的一台電話，變形為黑暗中靜默呼吸著的未知生物，

支配了周遭的寂靜。 

牆壁上的時鐘指著 25時，忘了熄燈的螢光燈下兇猛狂放的白色花朵們，似乎飄來死亡

氣息的鮮花店。 

在都市與海的交融點，臨海工業區的夜與晝，人工光與海霧交合誕生的暗雲沈入地表，

柔軟地，稠密地。 

最終，不論怎麼翻怎麼翻，每一頁盡是宛如洩露燐光的夜的都市，街燈的交叉與反射，

充滿不安感的預兆。 

不久，那本攝影集又往著荒涼戰場般的廣場移動，接著轉向海，浪潮不間斷地打上岩壁，



	  
	  

	  

最終留下輕薄的海景。伴隨著即將從不可折返的彼方傳來的預感，結束在觀者浸透的視

網膜。 

 

拍攝這本過激、蠱惑的攝影集的攝影家是，中平卓馬。它的題目是「為了該有的語言」。 

每個時代，必定有作為那個時代不朽的紀念碑，誕生超越所有人且衝擊價值的作品。中

平卓馬與這本攝影集的存在便是如此。無須質疑。60年代至 70年代，是日本所有面向

皆過剩的時代，中平卓馬如此一名擁有徹底敏感肉體與纖細神經的攝影家，透過單單一

台相機，委身於夜都市的光芒，寫下了追求該有的「語言＝世界」、徬徨騷然的時代默

示錄。黏著於這本攝影集的所有荒蕪世界，有時伴隨豔麗妖氣，都被他絕望的心性所支

撐。一本最極端激進的攝影集。 

 

一張彩色照片。 

被望遠鏡頭所切割的直幅彩色照片。這中間有一隻貓身體正向坐著，僅有臉稍許側些。

柔軟光線包圍它，前方則有另一隻貓焦點模糊地被拍攝進去。這張照片，實在看不出有

什麼表現，極其普通的一個場景。即使被拍攝的貓，既不像給愛貓者的攝影集中惹人愛

憐，也毫無展現任何表情。貓，僅是一隻貓。且在此。僅此而已。意即，不過是以標準

曝光的彩色照片，拍下了一隻與人類對貓所有一切想像、形容、情緒「毫無關係」的貓。 

 

這樣一張的貓照片，是部分記憶障礙的中平卓馬所拍攝的。《為了該有的語言》中展現

與都市風景對抗，面對世界將自身沈浸在新的語言，既激進又絕望的中平卓馬精神從此

沈潛。取而代之的，是大約三十年後出版的《Hysteric Six NAKAHIRA Takuma》（2002）

的彩色攝影集。火、水、鳥、獸、樹、花、家、人，這些他所喜歡的對象，及包圍中平

卓馬的日常，那些他視界中不斷重複上映的事物斷片，被以篤定明晰的輪廓拍攝下來。

說來其中沒有隱喻、沒有修辭，與表現性一劃為二，以極端純粹的靜物像成立著。意即，

中平卓馬從外界所賦予的繁雜桎梏中解放，抵達他一個人的聖域。在那裡，唯有重生的

中平卓馬被允許進入。在這個意義下，《Hysteric Six NAKAHIRA Takuma》這本攝影集，

又是一個攝影集的極端。 

 

曾經，也就是 1969年《挑釁》那時候，在與中平卓馬的閒聊中，他脫口一句「悲哀的

貓咪圖鑑並不存在……」從此盤桓我腦中。我瞬間感到茫然。我想，那是他對他自己所

說的一句話，但作為聽者的我，身體也宛如通過一道電流。那句話本質上是如此平易清

淡，但意義上卻非常果斷。那天的我，即使與中平卓馬告別後，依然被那句話深深佔據。

我困惑地思考，那句話與每天攝影的瞬間之間，絕對橫跨著如海溝般巨大、不可相容地



	  
	  

	  

的矛盾。雖然我也嘗試提出反論，卻反而更孕生出絕對的矛盾，就更越是刺痛著我自己。 

 

意即，那句話是完全衝擊的。當時的中平卓

馬，是以此自嘲他攝影中詩意的那部分。即

便如此，《為了該有的語言》這本攝影集的存

在感，在我眼中就是他對他口中的詩意的完

全拒絕。只是極度潔癖的中平卓馬，無法斷

絕心中的百般糾結。 

 

在那之前的某個時期，中平卓馬作為「攝影

一百年：日本人攝影表現的歷史」的編輯委

員，經歷閱覽數萬張無名照片。比一般人更

敏銳的他，透過檢證無數照片，早在當時看

穿存在攝影中本質性的構造與特性。但中平

卓馬因此得到的結論，與他自己拼命追求的

影像之間，以及與他自言之下那無法抽離的

乖離，早已讓他過於纖細的感性無法承受。 

中平卓馬 Takuma Nakahira，原點復歸－橫濱  

Degree Zero - Yokohama，1993-2003，chromogenic print 

 

他不得不一直對攝影提出反思的原因是，攝影早因追隨當代藝術的文脈而顛沛游離，且

又有簡單攝影至上主義的過於氾濫。這樣的中平卓馬，最後不得不迴向自己的行為，不

得不完全斷絕他所說的詩意影像世界。 

 

1971年參加巴黎青年雙年展所展示的〈循環：日期、場所、行為〉開始，中平卓馬的攝

影明顯往另一脈絡走去。之後再往彩色照片移行，從此與深夜的光線訣別。對那時期的

中平卓馬而言，這既是難以避免的結果，也是一巨大的臨界點。他之所以到達現在明晰

的彩色作品，絕對不是因昏倒喪失記憶所獲得的，而是在那個時間點，他早已確信而準

備展開的東西。然後從那個出發點開始，中平卓馬向著毫無美學或情緒的餘地，宛如圖

鑑般的世界，與他追求的攝影直接一氣呵成的東西。他不斷重複的幾種主題，就是中平

卓馬內面的象徵，也顯示了他意志的屹立－中平卓馬如此說著：「這是攝影。」不論外

人怎麼論述，都與他、他的攝影毫無關係。因為他徹底排除表現、到達了無名的領域。

中平卓馬已經完全變成中平卓馬。如此的他和他的攝影，是面對他者對攝影本質的追問，



	  
	  

	  

而他自己的攝影也繼續成為著攝影的本質。 

 

中平卓馬曾常把「無政府主義的個人（Anarcho individual）」一詞放在嘴邊。現在，他已

取得徹底獨立的「個」，甚至超越「個」，也就是獲得「圖鑑的世界」－他已經完全成為

他自己所推崇的詞彙。意即，自始至今，組成「中平卓馬」核心的思想與感性從未改變，

因三十年前他一句「悲哀的貓咪圖鑑並不存在……」而迷惘的我，也沿著那句話的線索，

和中平卓馬走在不同的地圖上。他和我，從很久以前到現在，在攝影這一點上，一直既

是共犯者亦是敵對者。這個關係，不將也會微妙地繼續下去嗎。因為名叫中平卓馬的這

個攝影家，是個極具魅力的天生挑發者。 

 

 

（翻譯：黃亞紀） 

 

 

 


