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「這項計畫的成效，讓我第一次感覺到，我所說的以及我所做的，開始認同彼此。」——中平卓

馬，《朝日相機》，1972年 2月 

 

1971年 9月 28日下午，日本評論家兼攝影師中平卓馬（晚了幾天）踏進第七屆巴黎雙年展。當

時他唯一的感覺，就是「空虛」和「絕望」。中平將這些感受發表在同年十二月的日本週刊《朝

日新聞》（Asahi Journal），文中論及他對當代藝術現狀的不滿，當然，也包括他個人作為創作者和

評論者的失望。現場多數值得讚賞的作品雖然都在攻擊社會體制，然而這些作品的創作者，卻又

故作姿態地與這個體制保持距離。中平認為這樣的藝術只不過是體制的最表層，它創造一個近似

遊樂場的空間，讓藝術家在此場域裡頭，徒勞地進行對資本主義和獨裁政權的抵抗。這些能量對

支撐創作者的自我（ego）固然存在既得利益，然而追根究柢，重要的還是藝術品和其具備的交



	
  
	
  
換價值：個體性只不過是被建構出來的商品而已。即便如此，中平在《朝日新聞》和二月的《朝

日相機》（Asahi Camera）雜誌，仍然以篇幅甚長的內容，表示投入巴黎雙年展的經驗讓他重拾希

望，相信藝術和藝術評論在世界上仍有其存在意義。何以中平 1971 年的作品《循環: 日期、場

所、事件（Circulation: Date, Place, Events）》能夠建立起此種樂觀的態度呢？ 

 

正如普里查德（Franz Prichard）在〈凝視的極限〉一文提及，中平卓馬在 1965 年左右才開始從

事攝影與評論工作，然而他在 60年代晚期便已迅速躍昇為日本當代文化圈裡最具影響力的人物

之一。中平尖銳的書寫，不僅衝擊當時文學、電影、政治，尤其是攝影領域的既定論點，他更以

驚人的速度與頻率發表文章與攝影作品。中平希望攝影與評論兩者之間能夠靠得更近—一種在行

動上共同聯合的力量，而非只是互為補充的關係。此種聯合行動所欲達到的效果，若引用戰前德

國評論兼理論家班雅明（Walter Banjamin）偏好的詞彙，或許近似於「啟迪」（Illumination）。班

雅明的文章在 1960 年代晚期初次被翻譯成英文和日文：而「啟迪」日後便用於形容那些宛如閃

光燈般灼熱、明亮，提供人們洞見的照片或零碎片語。中平協助創辦的攝影刊物《挑釁：為了思

想的挑發性資料》壽命雖短，卻在那幾年間成為東京文化圈的開路先鋒，其糾纏不休的訴求和渴

望，正是刊物得名的緣由。書寫與攝影不僅要爆炸性地照亮世界，它們也該點燃彼此。中平劃時

代的攝影集《為了該有的語言（来たるべき言葉のために）》（1970），更是凸顯他對徹底檢驗世

界——影像關係的強烈執著。然而中平始終對自己感到不滿意，甚至嚴重到為了嘗試發展一套有

效分析當代文化的方式而身心俱疲。 

 

「攝影有辦法挑發語言嗎？」中平在 1970年三月，著作發表前八個月左右如此提問：「語言只有

在人類的使用下，才能被賦予生命。」他強調若失去主觀視角，語言只剩下符號與概論的存在。

然而要真正地喚醒語言，配置語言，便意味著必須承擔破壞個人精神的風險：「這種『爆發性的

語言』，是此時此刻，以單一個體狀態生猛存活至今的語言。」中平試圖產出、循環的，正是此

種在瘋狂邊界精密執行、「生猛存活」的洞察力。 

 

對於曾接觸過《為了該有的語言》的觀者而言，該著作卓越地實現了中平的企圖：讓影像在賦予

語言具體意義的同時，挑戰語言系統既定的規則和控制。樹這個詞語雖然是泛稱，但任何關於樹

的照片，都是特定的指涉。中平在猛烈揭開他驚人的結論前，總是甚為耐心地進行說明：此種將

樹的詞語和照片相互比較的方式「使得樹的觀念與意義開始裂解。」這是如何造成的？或透過跳

躍、疾行的句子，或藉由濃重灰色與眩目白色來回傾斜的照片，又或者是利用一系列糾纏不休的

影像襲擊觀者；中平的攝影——東京——宛如一處心靈空間，裏頭駐紮一名於極度渴望與遍體鱗

傷之間搖擺，為熱情和盛怒所充斥的獨身自我（solitary ego）。 

 



	
  
	
  
製作《為了該有的語言》耗去中平卓馬多半的心力，也讓他對日後的任何攝影計劃都暫時失去興

趣。一年後，巴黎雙年展的日本專員，同時也是《挑釁》刊物的成員岡田隆彥（Takahiko Okada），

經過歷時甚長的辯論後，終於成功說服中平至巴黎旅行，「至少可以去觀光一下。」中平返國後

一派輕鬆地回憶到。然而中平日後對其在巴黎展出作品的大量評述，似乎暗示該件創作確實帶給

他思想上的復甦。《循環》不止是該件作品的名稱，也是他創作的意圖與實踐模式。更甚於《為

了該有的語言》，這件疾行的創作以閃光燈般的光輝，奔馳於 1970年代早期的藝術圈。 

 

《循環》本質上是一場行為表演，攝影在此是表演的驅動引擎，而非只是表演的紀錄工具。此種

特質也是該作品之所以在攝影裡佔有獨特位置的主要證物，然而礙於其他原因，直到今天我們才

有辦法重新評判它的意義（《循環》的原始負片，經過重新沖洗輸出後，於 2012年在紐約呈現；

2015年《循環》也在休士頓美術館 Museum of Fine Arts, Houston的展覽中展出）。與其將現有的

影像寄送到巴黎，中平希望在雙年展上創造一個「現場」。他只會懸掛當天拍攝沖洗的照片，將

巴黎的影像日記覆蓋他的雙年展展區。對中平來說，「循環」意味的是他在巴黎各處的所有活動，

包括他從暗房沖洗室到會場的路徑，以及會場中路過觀者對他作品的反應，這些皆成為他裝置作

品中的影像之一。 

 

影像在此循環模式下，成為「純然的形骸」（mere remnants）。中平在 1972年二月的《朝日相機》

對此作品創作過程的描述，反映他對固定性的堅決抵抗：「更具體地說，我只將我在巴黎生活與

經驗的事物進行攝影，沖印，展出。不做別的。我的計畫……起於這樣的動機。每天，我會從飯

店出門走到巴黎的街上，我會看電視，閱讀雜誌，觀察路過的人，瀏覽別的藝術家在雙年展會場

的作品，還有那些在場觀賞作品的群眾。」我會將這些畫面捕捉到我的底片上，當天進行沖洗，

放大，並於晚上加以陳列。多數照片在佈置時才剛完成顯影，所以多半都是溼的。 

 

策展人光田由里（Yuri Mitsuda）在休士頓展覽圖錄中的文章指出，中平很顯然為當時潮濕的巴

黎街道吸引，因為類似的照片不僅在巴黎雙年展的《循環》中大量出現，也在 1972 年東京雜誌

《設計》（Design）一月號的專欄中刊出，而這些也成為他當時在巴黎創作的重要視覺紀錄。光田

巧妙地將城市街道的洗滌，以及中平描述自己為了《循環》，於一週內每日沖洗近兩百張照片，

進行宛如馬拉松般的暗房沖洗過程相互對照：攝影師的雙手，不是浸泡在化學藥劑當中數小時以

進行顯影，就是在自來水下來回洗淨那些影像。關注濕潤感，也意味著關注流動感——換言之，

重要的是過程，而非成品。探究中平的個人偏好，他僅存的沖洗照，是泛黃的，消逝的，斑駁的。

矛盾的是，這些照片成像過程藥劑使用明顯不足。針對這點，一種說法是顯影劑可能因重複使用

而失去效力；另有其他來源則指出，當時暗房僅由一個浴缸和普通的水桶組成。 

 



	
  
	
  
可想而知，藝術家的《循環》從原先狹窄、權宜性的駐紮地，漸次延伸至雙年展更加巨大、明亮、

人潮眾多的展場空間。這是中平當時欲採取的激進行動：它不是透過展覽召喚一位藝術家的工作

室，而是透過展覽喚起一位攝影師平日緊閉深鎖、毫不透光的暗房空間；他將宛如修道院的場域，

轉變成具有嘉年華會的氛圍。那些平常成排懸掛在暗房晾繩上，或者躺平在托盤中的照片，在此

像庭院舊貨出售般遍佈各處，它們覆蓋牆面，並且隨著中平展區的持續擴張，終而溢出至其他表

面。此種做法也近似在大眾面前打草稿，所有為了書寫文章所做的瑣碎筆記，都被展示出來提供

觀者閱讀。 
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根據一位巴黎雙年展觀者對作品的回顧，中平對手寫和印刷字體具有獨到眼光：「死亡萬歲」（Viva 

La Muerte, Long Live death），「爆炸」（Explosion），以及街頭海報上的摘錄，標誌出各種容顏、朋

友和街道的混亂景緻。另一方面，1971年 10月 12日的開頭，則是一張寫著巴黎字樣的照片，黏

貼在藝術家手寫的城市字樣之後，中平在此似乎有意邀請觀者進一步比較人工和攝影對語言的再

現；而一張拍攝漫畫的照片接續在下，藉以承襲此主題。攝影和書寫如何在批判性的思考上達到

和諧的等價關係，是中平卓馬在解釋作品時欲強調的面向。 

 



	
  
	
  
其他裝置的延伸部分，呈現一系列類似的視角，像是將連續印樣（contact sheet）轉化成展覽的

一部分。沖印的首要步驟，尤其是對主導二十世紀攝影標準的新聞攝影而言，便是將負片膠捲貼

印在相紙上，藉以在放大顯影成最終影像前，先行判斷哪些「鏡頭」最具潛力。中平不做連續印

樣，反而將此過程予以展示，也就是將大量的負片直接沖印成與原始膠卷相同的樣子。在這些連

續的組合裡，其中一組是一部汽車和周圍濺灑各處的液體，另一組則是試圖穿梭在車陣間的

VeloSolex 牌機動腳踏兩用車；兩組效果都近似停格的電影畫面。另一系列，則是顯示一台電視

影像的截圖畫面，中途被一張寫有「超現實」（hyperreal）字樣的照片給截斷。這些穩定累積，

重複、重疊的影像，確實存在一種超現實感：它們每一張都流向另一張，然後折返，抑或重疊，

接著又像是從沒有關緊的水龍頭，再次湧出。 

 

中平之前有另一位攝影界的先例——克莱因（William Klein）——然而這位先鋒者的創作，只有

在中平高度敏銳且跳脫常人的閱讀觀點，才獲致完整的意義。克莱因照片的「樣貌」（Look）——

粗劣，特寫，灼熱而又冷酷——在 1960 年代即被評論家視為攝影刊物《挑釁》裏頭的照片的試

金石。然而中平在 1972一篇發人深省的文章當中，便指出真正重要的並非「樣貌」，而是方法。

粗獷感與廣角鏡頭，並不會自動讓人聯想到城市的崩壞；攝影的外在形式與內在意義，並不存在

一對一的對應關係。這中間不存在一支解碼的鑰匙，因為從來就沒有所謂的密碼。重要的是克莱

因展現了一種拍攝當代都市的特殊過程：他讓自己委身於宛如夢境，甚至是夢靨的心靈地景；他

讓自己暴露在多重且相互碰撞的視點中間，卻絲毫未顯露出主觀意見。簡言之，克莱因讓其創作

性的身份恣意漂流，同時卻又保持深刻的批判能力。八角聰仁認為中平擷取了上述模式，將他理

解的清澈透明，卻又同時暴力的流動風景，視為作者的暗示，並進一步付諸實踐。「（對克莱因來

說）世界並非穩定完整的宇宙，而是一處不停流動，不斷變形，宛如星雲在一視點下運行轉變的

樣態」。 

 

在此，真正困難的其實是如何處置這些照片，畢竟任何流動的影像，最終都將化為一個穩定的形

式。攝影難以被視為表演的媒介。同時間的 1960年代晚期，柯波帝（Truman Capote）在回憶自

己二十年前看到布列松（Henri Cartier-Bresson）的作品時，寫下令人屏息的句子：「宛如躁動的

蜻蜓舞動於人行道上，三台萊卡相機背帶在他頸部周遭間來回搖擺，第四台將他的雙眼緊緊環抱：

喀喳——喀喳——喀喳（相機彷彿是他身體的一部分）就這麼以極度歡愉的密度拍照。」上述譬

喻固然優美，卻道盡中平反對的所有觀念。越戰時期，每天出現在報紙媒體上的死亡或正邁向死

亡的影像，從未對現實產生任何具體影響，這也使得在殺戮中以相機作為鎧甲，恣意行走其中的

攝影記者身分，格外讓人質疑。 

 

《循環》將城市變成一個行為表演的延伸空間，它毫不留情地撇下穩定的個人主體性，以換取再



	
  
	
  
現一個集體且善變的精神狀態：歡鬧，恐懼，疏離，消沈，超現實。這些不斷改變和可變的照片

來自城市，同時又透過一個公共展覽空間再次潛入其中。而拍攝這些影像的相機，以無比巨大的

能量在街道上「漂移」（drifting），就如同法國哲學家德波（Guy Debord）在其時代性的經典著作

《景觀社會（Society of the Spectacle, La Société du Spectacle）》當中所使用的措辭一樣。（他另一個與此同

義的詞彙是「心理地圖」（psychogeography））《循環》當中影像的易朽性，呈現一種不經過記憶，

而僅透過痕跡來分析現實的意圖。或許一切毫無意義，但此種透過日常循環呈現一座城市，乃至

於一時片刻的方式，是任何攝影集或表框過的照片，都不可能辦到的。 

 

 

馬修 S．維特科夫斯基（Matthew S. Witkovsky）是芝加哥藝術學院理察與艾倫．桑德（Richard & Ellen 
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Charlesworth），约瑟夫．寇德卡（Josef Koudelka），以及克里斯托弗．威廉姆斯（Christopher Williams）

的展覽。維特科夫斯基與巴黎 LE BAL，維也納 Albertina，以及瑞士 Fotomuseum Winterthur共同策

劃的展覽《挑釁：介於抗爭和表演之間的日本攝影，1960-1975（Provoke: Photography in Japan Between 

Protest and Performance, 1960-1975）》於 2016年一月開始巡迴。 

 

 

（翻譯：李欣潔） 

 


