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譚軍：遊走在水墨與攝影之間 

文：斐剛 
 
自 19世紀法國人拍出第一幅實景照片，自然主義忠實於對象描摹的繪畫開始逐漸走向沒落。
同時攝影把繪畫從忠實與對象的技巧中解放出來，藝術的表現緯度無限擴展開去。繪畫與攝影

都作為視覺藝術而並存，兩者在今天的並行存在，既互相作用，又各行其事。1827年，法國
人約瑟夫・尼瑟福・尼埃普斯用暗箱通過 8小時曝光拍下了現存的人類歷史上第一幅能夠長久
保存的照片－《窗外的景色》。他將白瀝青塗佈在金屬板上，用光線使受光部分白瀝青硬化，

再將未受光的部分白瀝青用薰衣草油溶去後形成固定影像。1837年，達蓋爾發明了銀版攝影
術，1851年，英國的阿切爾發明了火棉膠攝影術（亦稱濕版攝影術），1871年，馬多克思發明
幹版攝影。 
 
攝影圖像為 19世紀各個流派的藝術家提供了創作所需的重要輔助手段。其中包括法國納比派
畫家皮埃爾·波納爾（Picrre Bonrlard，1867-1947）;英國的拉斐爾前派畫家丹特·加布里埃爾·羅
塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882） 、現代設計的先驅者威廉·莫里斯（William Morris，
1834- 1896）等人也毫不忌諱以照片作為繪畫的一種輔助手段;庫爾貝以他的寫實主義，顛覆了
視覺藝術為美化現實的手段的傳統觀念，並且在其創作實踐中將其推至極端。他那幅《世界的

起源》由於露骨的性器官描繪，而被拿破崙三世下令禁止展出。浪漫主義大師德拉克洛瓦 早

表露他對攝影的興趣，是他那篇發表於 1850年的名為《兩個世界的批評》的文章。他在這篇
文章中這麼寫道：許多畫家為了糾正自己的觀察錯誤而使用達蓋爾版照片。我支持他們。我不

贊成許多人對使用金屬、玻璃，以及亞麻布畫出圖像的達蓋爾版照片所持的批評態度。只要充

分理解和使用達蓋爾版照片，我們可以彌補畫家們至今為止所受的教育的缺陷。達蓋爾版照片

可以成為糾正這個缺點的有效手段。（這裡所說的非難達蓋爾版照片的「許多人」，不言而喻也

包括了那位帶頭向法國政府請願，要求禁止攝影這個「不公平競爭」行業的學院派繪畫大師多

米尼克·安格爾（Dominique lngres，1780-1867）。具有諷刺意義的是，儘管安格爾表面上氣勢
洶洶地對攝影大加撻伐，可他的名作《泉》的裸女形像素材，據說就是來自納達爾的人體照片

《克里斯蒂娜·魯》。）德拉克洛瓦還感慨萬分地說：「如果再早 30年發明攝影的話。大概我的
成果會更豐碩更傑出吧。用達蓋爾版攝影術得到的東西，給繪畫帶來了無可估量的令人震驚的

價值。如果一個人能夠以有效的方法，靈活地運用達蓋爾版攝影術才能的話，他一定能登臨我

們所無法企及的高度。」 
 
在今天攝影與繪畫並行，各自探索表現的語言和如何運用不同的媒介表達不同的觀念。對於不

同媒介的特質和魅力，當代攝影同樣也影響著其他藝術領域的創作者們。譚軍，湖南湘潭人， 
畢業於中央美術學院，獲碩士學位。研習水墨不輟。喜畫詩意、感性、微妙感動自己的物象。

在繪畫之外，自幼喜歡攝影。 
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童年印象 
 
譚軍希望自己可以忘掉曾經學習過的繪畫技巧，隨心而畫。他認為對世界的觀察、對圖像歷史

的觀察變得很重要，所以不斷地在蒐集和瀏覽整個人類文明留下來所有的可以打動「我」的圖

像，而且這種破碎的、細微的、局部的、片斷式的東西，特別適合自己敏感的性格。譚軍在回

憶兒時對攝影的記憶時說：「那時候不像現在氾濫的照片，我小時候並沒有拍過多少照片，直

到二十歲進入大學前，我留下的照片可以清楚地數出來。 
 
早的照片是我一歲左右時拍的，因為媽媽擔心小小的我，腿有問題進城去檢查。順便去照相

館拍下了我的第一張照片。那時侯照相館里為了拍照時哄小孩，讓我拿著個假的蠟蘋果，但我

卻咬了一口，那張照片便定格了我咬下蠟蘋果後的略帶小疑慮的瞬間。兩寸黑白照。 
 

拍第二張照片時，我已經五歲了，媽媽和村里的紅色青年去韶山玩帶上了我和妹妹，留下了一

張媽媽、妹妹和我的三人合影。兩寸黑白照。第三張照片是一張全家幅，五寸彩照。那天照相

師傅騎著單車來的，媽媽約好的日子，是一個溫暖的早春晴天，在菜地我和哥哥妹妹站著，爸

爸媽媽坐在前面，照相師傅的相機背帶掛在脖子上，雙手端著相機擱在腰間，從上往下看取景

器，後來知道那是海鷗雙反機型。 

 
再次拍單人是我的第四張照片，我的小學畢業照，單人一寸黑白照片，仍然清晰記得拍照那天，

我和一些同學追打得汗涔涔的（或許是因為得知這天要拍照給興奮的），然後忽然被喊住坐到

一塊白布前的小凳上，愣住的幾秒同學仍在調戲搗亂。 
 
然後，初中留下一張單人寸照，高中留下一張單人寸照，复讀，進大學，才開始我自己的拍照

史。」 
 
 
第一台相機 
 
譚軍生在 70年代初的農村，在那時的農村記憶中，拍張照片只能進城或者等照相師傅偶爾來
鄉下時才行，或是罕有的旅行照，那會的照片下邊都會印上「留念」字樣，因為它確實珍貴。

媽媽總是能把家人留影的底片保存得好好的，這在潮濕的湖南並不易做到，後來也得以拿這些

底片將原來的照片放大。 
 
譚軍進入大學後，其它同學有相機，每一次外出春遊秋遊都會拍些照片。戀愛後的譚軍，值得

留下來的時刻忽然增加了很多，在藉來一部鳳凰相機狂拍以後，他完全被這台神奇的小機器迷

住了，加之讀美術專業需要，譚軍的父親托百貨公司的親戚給他買了第一台相機－海鷗

DF300，在 1994年。 
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藝術方法論——決定性的瞬間 
 
人們面對紛繁複雜的色界變幻，常常會產生一種無力感。譚軍也曾思考，畫畫跟世界到底有沒

有關係？在思考這個問題之後，深感對世界的無力。在作品上表達的時候就以自己的方式、自

己生活中具體的事情和特定的姿態來呈現了這種的無力。他認為畫面上每一個不同的形像都是

自己的一個瞬間。 
 
譚軍說：「拍照（攝影）是一個燒錢的愛好，這對我的條件來說幾乎是不允許的，因此摁下每

一次快門都深思熟慮，在取景器魅惑的效果中反復權衡。透過單反相機的取景器看什麼都變得

詩意了，景深和焦點的變化創造出一種全新的觀看方式，自己拍照讓我更能理解和喜歡「攝影」

史上留下的各種魅影。也因為珍惜每一格膠片而對攝影的歷史和技巧一度痴迷，但在學校的攝

影課和自己沖印過一些黑白膠卷後，我漸漸地對攝影的暗房和前期後期技巧性的東西少了些興

趣，也很實際，我沒法持續關注那些燒錢的東西。當然，我也意識到自己更關注的是攝影帶來

的觀看方式的改變，以及對特定瞬間的敏銳，在一種更個人化、更詩意的視角，攝影將那些隱

藏於生活中的事物的意義凸顯出來，細微的、片段的、破碎的、易逝的各種觸動心靈和思想的

事物被定格下來，可以凝視，在內心慢慢醞釀、放大和刻下痕跡。而且，因為持續的關注和拍

攝，可以抓住事物的變化和時間。 
 
亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）是無數人眼中的大師，也是 早對我影響重大的

攝影師。據他自己說，「決定性的瞬間」（The Decisive Moment）這個概念源自紅衣主教雷茲
（Cardinal de Retz）回憶錄中的一句話，「天下之事莫不有其決定性的瞬間「在布列松那本為世
人所熟知的《決定性的瞬間》攝影集中，他寫道：「攝影是瞬間的掌握，是認知、亦為感受。

是表達世界的視覺形態，也是不斷質疑的過程。以巧妙的視覺組合，賦予世界真相的意義。

「他的「決定性的瞬間「建立在對現場完整透徹觀察的基礎之上，目的是為了還原事物本身應

有的真實，As the thing the way it is，用事物本來的面貌，去訴說事物本身。他不著重器材、不
賣弄技巧、不導演現場、不盲拍、不干預、不碰運氣的攝影方式對我非常合適，加之我對「真

實」的嗜好，讓我對他的攝影方法非常認同。我一直希望自己是一名單純得隱形的觀察者，即

便還是在那個人們面對相機還少有敵意的年代，我也不願意與人對視、攪動他人的情緒、打擾

別人的生活。 
 
「決定性的瞬間」發生在攝影術的技術發展史第四次突破（1930年）之後，發生在拍攝動態
主體成為可能之後。攝影技術的突破旨在和時間競賽，突破將曝光所需的時間由攝影術之初的

八小時縮減到幾分之一秒，而這之前，攝影因為技術的限制基本是在靜態中進行的。布列松於

1932年購入他的第一台相機。雖然「決定性的瞬間「得益於技術的突破，但正如布列鬆自己
說的，「在我選擇的行業裡，有兩個主要的創造領域，一個是『發明』，一個是『發現』。在攝

影方面，我選擇並堅持『發現』，我對發明不感興趣。」他認為「決定性瞬間」不只是關乎技
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巧，更是一種「觀世之道」（A way of Seeing）。他認為「天下之事莫不有其決定性的瞬間」，他
要做的只是去觀察、注視、發現和捕捉那些容易被人忽略的瞬間細節。這一點是我從攝影、繪

畫，以及整個藝術史中反復得到體會和應證。 
 
在這條脈絡下，我後來知道了胡武功、呂柟、劉錚、嚴明等國內攝影師。攝影，從社會、自然

無數的瞬間和細節中抽出某些「東西」，置入相片中，這是一個的賦型過程。拍攝者有著自己

對世界理解，透過相機這一媒介，將自己的理解和認識圖像化，為這個世界賦型。照片中作者

的概念和對這些概念圖像化的想像力成為了相機這一工具的目的。圖像成為了具有深刻意義的

平面，凸顯出某種外在世界的意義。圖像將外在世界抽象化，將現場捕捉、將時間抽取出一瞬，

時間與空間被簡化為二維平面，也因此要想感知相片內「時間」和「形象」的含義，必須要經

過學習，擁有超越普通觀者的抽象思維才行，難怪未經圖像熏陶的人甚至會無法辨識照片中的

自己。 
 
在攝影史留下無數動態的生活細節圖像中，對「決定性的瞬間」蘊含的人文、哲學深意也逐漸

有了些體會，觀察和發現的意義對於個人創作的重要性也不斷地顯現，甚至成為我藝術創作的

方法。」 
 
 
攝影與我 
 
在譚軍學習和創作中國畫的經歷中，也有和攝影類似的地方。初期學習中國畫時，深度而精微

的了解這門藝術的技巧法門。他告訴筆者：「上學時被教導這門藝術是如何如何地悠久和深邃。

先得了解毛筆、宣紙複雜的特性。選用不同動物、不同部位的毛髮，如何製作出不同特性和用

途的毛筆，根據毫的長短和多少製作出的不同粗細、長鋒短鋒的毛筆，它們有不同的彈性、含

水量特徵和使用方法，為控制毛筆這一工具，必須學習書法，甚至練習不輟，為了控制不同類

型的毛筆，得用不同毛筆操練不同的書體和碑帖。而宣紙光淨皮、棉料、蟬衣、皮紙等大分類

底下的種類亦是數不勝數，所用原料的種類、比例、製作方法和紙張的厚薄通透、滲水性、擴

散程度、與墨的結合效果變化萬千。 
 
不同製筆、製紙家製作毛筆、宣紙的差異雖然不便和相機、膠卷一一比較，但毛筆宣紙也儼然

可以成為「書畫器材黨」追逐之物。與毛筆宣紙以及絹等工具材料相應的經典作品和審美意趣，

也成為了今世繪者學習模仿、甚至貫徹終身的藝術規皋。正如在攝影上我無法成為器材黨、技

術流，在我的繪畫學習歷程中，我也逐漸從材料到使用技巧上放棄了對所謂正統宣紙、毛筆的

運用，不再像傳統方式那樣使用毛筆和紙張。我的畫面上逐漸放棄了毛筆使用的痕跡，不再有

所謂的「用筆」，而是蛻變成為創造形象而生。如今，我所用的毛筆甚至可以簡單的分為兩支

塗畫黑色（墨）的、兩支塗白色的、塗綠色、紅色、藍色的各一支等等。紙張的選擇也是為形

象而生、為整體畫面而生，不再如慣常宣紙所講究的紙張與不同毛筆及其使用方法的互動效果。

我將自己使用的紙張歸類為：手工原色長纖維雲龍紙，這種紙有與我契合的原始、質樸、自然
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的特點，這是我表達的基礎。我甚至將在這種紙上畫成一半的形象手撕下來，粘貼到畫布上繼

續完成。 
 
從「器材黨和技術流」退出後，我獲得更多的時間、精力可以投入到對社會、自我和自然的觀

察與思考上，注視、感受與思考逐漸成為了我日常的狀態。我更能體會「決定性的瞬間」將時

間凝固、靜態化的意蘊，我擁有了更多有涵義的靜態圖像，即便它捕捉的是「動」，但因此而

給了我更多萬物不可逆轉的流逝時「靜態」的細節，讓我對時間、靜謐、生命流逝和意義有了

些偏愛。一方面在攝影上我更關注於周遭現實的細節、也更理解靜態細節中呈現的時間和意義;
另一方面，在我的繪畫中，我也同樣將不同的生命對象和那些易被忽視的細節在靜謐的意境中

予以呈現。 
 
攝影史早期那些靜態的風景、靜物、人像和即便突破靜態技術限制後所拍攝的靜態世界細節也

都為我所鍾愛，甚至成為我創作繪畫的直接素材。靜態化，彷彿將時間留駐，將永恆縮減為不

同的瞬間，這對於攝影和我的繪畫是一致的。我在攝影和繪畫者兩種語言下反復體會和思考著

同樣的主題，也思考攝影和繪畫的差異，思考著那個爭議日久的問題：哪些歸於攝影哪些歸於

繪畫？在如今這種圖像製造輕而易舉的處境下，我覺得這個問題確實值得思考一下，對我而言，

哪些歸於我的繪畫哪些歸於我的攝影。」 
 

 
後記 
 
譚軍喜歡攝影的方式，喜歡快門按下後的瞬間圖像。更在水墨繪事中找到自己表達情感、思想

的路徑。但他的攝影並非是為物而物的攝影，水墨也絕非是在描摹表像，而是心境、心像的載

體。他在對攝影語言本身探索之外，對身邊細微生活情景、物像的關照。尤其是是對弱勢的人、

動物有著自己細膩觀察，一如他的作品中透露出來的一種對生命無常的嘆息；以及畫面撲面而

來的悲憫情懷。這些是譚軍個人生活獨特之處，在獨特的語言和觀念之外，也是作為一個有力

量的藝術家，他的藝術作品生命力所在。 
  




