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私繪畫 

文：譚軍 ｜2012. 05 

 

我一直覺得畫畫是件很私人、私密的事情，甚至連對繪畫的思考過程也是

很私人的。我可不喜歡有人在一旁看着我畫畫。在那樣情况下我畫畫只能

是遊戲，或者繪畫知識的展示，與我自己的繪畫是没有關係的。我的畫只

想反映我自己的生存狀態，我看什麼聽什麼關注什麼思考什麼，這些直接

反映在我的畫裡。我執著於把自己對自我、個體、人、人和這個世界的關

係等这些問題的感受與思考真诚、真實地呈現出来。實際上，我，我的生

活，決定了我的繪畫，決定了我繪畫的私人化。正像其他人按自己的方式

生活和創作一样。如果每個人都能真誠地展現著自己，那真是一件很美妙

的事情。非要對这種個人化生存和創作的人進行歸納、定義出某個具體的

概念，對於作為創作者的我來說是很没有必要的。 

 

當然，我也不會把「私人化」、「個人化」當作什麼了不起的標準來衡量繪

畫，畢竟「個人」只是一個很中性，甚至是有些可疑的狀況。「人人都是

藝術家」就像宗教裡說「人人都能成佛」一樣，只是一種可能性，並不是

現實的狀況，既然不可能實現，我覺得也就不必在意了。呈現個人，真實、

真誠地呈現個人，在此也就變得可疑了，鬼知道呈現出来的會是什麼。可能是真的個人，也可

能只是個人的局部或者願意呈現的部分，還可能只是假象，甚至是策略和謊言，但不管怎麼呈

現總是會倒映出那個幕後者。就像俗話裡說的「畫如其人」、「相由心生」之類的「讖语」。這

讓我常常陷入到一種矛盾的境地中，不願意面對或感受别人的作品，因為我只會坦誠以對，難

免會被别人的作品噁心了自己。但我同時又不得不去面對以便了解這個世界，而且也很想去面

對别人的作品來感受那些作品裡可能存在的美好的東西。我面對「人」時也是同樣矛盾的景况，

既渴望從别人那感受到身為人的美好，又害怕被那些「人」特有的污穢噁心了自己。根據我對

「人」的了解「噁心了自己」的可能性遠遠大過從他人身上感受到的美好。我也因此變的少語

和遠離人群。 

 

為了防止被自己噁心到，我不得不對自己格外警惕和苛刻。曾有一位長者在與我短暫的相識後

給了我一個「潔癖」的歸納。我知道這當然不是指我對清潔未失程度上的苛求，而是指我藝術

完美的追求和對自己的約束自律。在他看來幾乎成了「潔癖」還是讓我有些吃驚的。或許這種

自我約束和自律，正是我在對「人」的思考和認識後的下意識行為，我不想變成我自己討厭的

那類人，自己噁心到自己、自己厭惡自己是一件可悲的事情。 

 

要做到不被自己噁心到真不是一件容易的事情，俗了說，简直是逆水行舟，尤其是在接受多年
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順流而下和順水推舟的教育後。沒有所謂的頓悟，我是在經歷了艱難緩慢的自覺後才意識到自

己的目標在水流的反方向，能否「自救」得了，就全憑個人的意志力和真的知識了。雖說人是

個時間的概念，人總活在自己的年齡裡，但我每回想到自己在力比多旺盛的歲月裡傻逼閃閃地

混日子還是想找個緣由來歸咎一下。畢竟接受了十幾年的教育後一個渾身冒着傻氣的自己出爐

了，這實在有點讓人難以接受，也太對不起爹娘了。因為所受的教育，我的成長不但來得太遲，

而且夾雜了太多錯誤和謊言，等我意識到自己的路和方向時，差不多三十年已經過去了，按作

家石康的理解，某些美國人已經用這三十年做完了中國人一百年才可能做完的事情。我常聽到

或看到有一種說法，說任何經歷都是財富，我是不是可以假裝自己已經是個闊佬了，接着活下

去就是了，百年之後自然財富等身。 

  

不，我才不要這樣样的結果。 

Better late than never. 

 

差不多三十歲時，我開始梳理自己腦袋裡的存底，把那些自己覺得無異於成長的偽知識摘除，

把自己的靈魂擺出來仔细檢視、清理，質疑自己的每一個細枝末節。我終於意識到我自己屬於

我，我可以塑造自己、控制自己的成長，於是也出現了一段很糾結的時期。 

 

一方面對自己的質疑、自省讓我感覺到自己的淺陋和粗鄙，另一方面我又無法以一個全新的自

己來替換已經存在的那個不滿意的自己，我既痛恨自己的過去又不得不為自己的過去擔責，但

我又缺乏足夠的知識和智力來指引自己，在尋求知識的同時我還得學會質疑和選擇知識，我如

何救得了自己啊，拯救自己似乎是一個漫長到不可能的過程，而且隨著對自己的認識越深發現

需要做的事情越多，我自己簡直就是我的敵人。 

 

我一邊畫著一邊尋找著和實踐著自己的自贖之路，也越來越清晰我的目標和堅守，我有了自己

的態度和方法來實現自己的成長。 

我警惕和遏制著自己的墮落，竭力保持著自己眼睛和心智的清澈，用它们坦誠地去感受生命和

萬物的細節，在那些微不足道的現實和被時間洗淡的過往裡擁抱這個世界，與那些脆弱的、美

麗的、微妙的、細膩的、神奇的、驕傲的、受傷的、柔軟的、深情的、渺小的、善良的、卑微

的、天真的、孤獨的 ... 部分一一交流。無需言語，無需傾訴，這世界自會詩意地滌蕩我。 

 

我的繪畫過程，就像我與這個世界的交流，那種質疑自然的紙張為我提供了一個與我溝通的世

界，我帶著澄澈的心進去，當我出来時留在畫面的痕跡便是我的繪畫。用盡量簡單的方法，讓

技法不至於妨礙我出入於兩個世界。我的繪畫，見證和實踐著我的愚鈍和成長，也因為我，我

的繪畫變成了我的私人成長史。繪畫，這種簡單而直接的方式對我來說足矣。 

 




